好安静。也复杂。
立秋刚过,外边还能听到成片的蛙叫,这夜里,静得也只能听见那咕咕的青蛙叫。
月亮不知什么时候躲进了云层里。
少了清亮,连带着落进屋内的那一地糖霜也逊了色,黑扑扑的,像一团没扫干净的灰尘。
申屠念的情绪跟眼里那团灰尘一样,淹进土壤里。
明明是他先开了口,到这会儿又不说了。
申屠念当然想知道,但她怂啊,遇事习惯往后稍一步,她的身体和大脑似乎有规避风险的自主性。
“算了。”
耳边传来他的声音,声线平和。
说完,长吁了一口气,听上去,真就算了。
申屠念被这一声叹息刺到。
能闻到委屈,无奈,也有无法排解的郁闷,反正都不是好词汇。
他像一个压抑情绪的老手。
申屠念有些不好受。
“为什么算了,我要听你说。”
现在反而是她不想潦草带过。
“赵恪,你怎么想的。”
她说着,换了个睡姿,更具存在感的姿势,一个翻身迭在他身上,撑起半身,手肘的位置是男人坚实的胸膛。
黑夜里,她的眼睛格外亮,很直接很明确的看向他。
每一次起伏的呼吸都被她仔细感知,他们好像是一体的,他默然她失落,情绪同频。
赵恪觉得沉。
她其实很瘦,哪怕是打闹的时候,整个人挂在他身上也没多少重量,又是什么让他觉得沉得不敢轻举妄动呢。
赵恪懂了。
不是常规意义上的物理重量,而她在他心里的份量,很沉,很沉。
“你快说啊。”她催促道。
赵恪被她晃了一下,突然又不止该从何说起,脑子里过了一遍,跑马灯一样略过。
这些年,历历在目的事那么多,挑哪些和她讲呢。
“你想知道什么。”
“都想,比如…”申屠念歪头想了想,“你后来的恋爱史。”
赵恪睨了她一眼,深呼吸,轻吐出两个字:“没有。”
“撒谎。”申屠念不信。
“我又不会生气,谁都有恋爱史。”
“你有?”他反问。
“我也没有。”她条件反射似的摇了摇头。
她说“也”,跟在她判定他撒谎之后,她说,“也”没有。
赵恪抬眼看她,神色很淡,却悠长,仿佛能看透人心。
撑久了有些手酸,申屠念顺势躺下,还覆在他身上,只是耳朵贴着他心脏的位置,沉稳而有力的心跳声像安眠的符咒,真实可靠。
她才不是回避视线,才不是。
赵恪没有如法炮制地跟一句,撒谎。
因为他没有依据。
她离开后,很少得知她的消息,身边人基本不在他面前提“申屠念”这三个字,也很少提到她这个人,秦榛不会,周家宝更不会。
就是沉贤,偶尔嘴快漏出那么几句,也是立刻打住,悄悄看他的反应。
他没反应,他就接着说,但话题早已绕开“申屠念”很远。
她像一个禁区,谁都不再提及。
赵恪分不清自己是想听到她的消息,还是不想听到,他把自己浸在枯燥的社交活动里,日复一日的,无趣。
他的身边增了许多生面孔,却再没有与她相关的牵连。
全世界都觉得他们已经成了彼此的过去式。
只是当面对小狗时,赵恪知道,她们之间还没彻底结束。
“我相信我们之间没那么容易一刀两断,我留了很多证物。”
“什么证物?小狗?”
“不止。”
还有她找不到的面具挂件,她送他的手表,她用来盘头发的美术铅笔,他替她写的检讨,她给她刺青地址,她给他洗过的t恤衫,他们一起逛过的美术用品商店,他们一起晒过的太阳,那张长椅,她用过的奶白色毛绒拖鞋…
太多了。
而他妥善收藏的,远不止这些能叫得出名字的具象的物件。
他依旧受她影响很深,依旧被她牵动思绪。
他从没忘记,她这个人,怎么可能断得干净。
“赵恪。”
申屠念叹了口气,“你在我这儿吃尽了苦头。”
赵恪:“你要补偿我吗?”
也不是不可以。
申屠念没反驳,也没否认,也没一口答应。
赵恪又说:“去看你个展的那天晚上,你来找我,我见到你的那一秒,脑海里突然萌生了一个念头,或许该换个工作,驻外生活你未必能适应。”
申屠念有一点惊讶:“你当时对我很冷淡。”
她有一瞬间甚至觉得,他讨厌她,是这种程度的冷淡。
赵恪:“是,我不能让你太快得到我,不能你一招手,我就乖乖跟上,不能你说开房就开房,你说上床就上床,我不想重蹈覆辙。太轻易得到的东西,就不会珍惜。”
申屠念:“所以你辞职真是因为我?”
赵恪:“很大一部分,是。”
那种不适感再次卷土重来,申屠念没法冷静,她心跳加速,内心空荡荡的慌乱。
赵恪:“我不希望再发生任何变故,不想再节外生枝,如果这份工作的特殊性会让我们的关系陷入两难,放弃也没什么可惜。”
申屠念突然明白了内心秩序失衡的缘由。
她害怕他学习法语是因为她,害怕他辞去工作是因为她,害怕他将未来,前途,喜恶都加注在“她”这一头天平上。
她无法承载另一个人的命运,这太重了,所以她本能的逃避,拒绝相信。
而这一刻的真实,却让她避无可避。
“赵恪……”
她一时语塞。
赵恪亲了亲她的发心。
“我当然想和你在一起,也只想和你在一起,这点从没有变过。我想我们可以平静的相爱,像世界上任何一对普通的情侣那样,一起吃饭,相视而笑,晚上睡觉惊醒,你还在我怀里,周末一起赖床,选一部电影,恐怖片除外。整个下午就窝在沙发上,石头剪刀布,谁输了谁去洗水果,你可以耍赖,最后是我起身去洗,没一会儿无聊了,你又像小尾巴一样,跟在我身后。”
他叙述的,是他们之间真实发生过的,某个再寻常不过的午后。
申屠念抚着他心跳的节奏,那些字眼如珍珠般坠入爱河,在她耳边扩大再扩大,回音延绵几万里。
她吸了吸鼻子,声音渗了几缕氤氲。
“你是在和我求婚吗,赵恪。”
那么。
“你要补偿我吗。”