那是我小学低年级时的故事。
    我终于，想起来了。
    「我……没事。」
    我勉强抬起头，扯着笑对子晞说，心里，却天崩地裂。
    我从小，就非常喜欢画画，正好一名从国外回来、小有名气的画家，在我们家所在社区开了一家儿童画室，妈妈便替我报名。
    平常画画都在屋子里的小教室，我刚去没几天，几乎没有离开教室过。直到有一次我上完厕所到处晃晃，才发现后面的院子有一小栋温室。
    我好奇地踩过草坪走进去，一推开门，刚好看见一个男孩，穿着短袖牛仔衬衫，长得斯斯文文的，却正将手中的蜡笔奋力丢在地上。
    我吓了一跳。
    男孩看见我，也是一惊。
    我知道我看过他，他似乎是老师的儿子，偶尔也来画室画画，明明跟大家差不多年纪，却跟其他小孩不一样，画的图不是随意童稚地画，而是很专业的。
    「你……怎么了？」我紧张地问。
    男孩不答，反问：「你来这里干么？」
    我一呆，傻傻地回答：「我、我不小心走进来的。」
    他沉默片刻，我见他不说话，就真的走进温室了。
    「这是你画的吗？」我看到他拿在手上的画，不自觉走靠近看，画面上，天空由钢青色渐层到浅蓝，衬出碎雪般粉白的梅花，清幽而淡雅，有一种孤傲的冷。但年纪小的我当然还不懂这些，只是脱口而出：「好漂亮喔！是梅花对不对？」
    他抬眸，我继续滔滔不绝地说：「你喜欢画画吗？我也很喜欢哦，我觉得能把漂亮的东西画下来，是最棒的事了。不管发生什么事，只要可以画画就会很开心！」
    他依然不说话，空气中彷彿还回盪着我的声音，寧静许久，连我自己都尷尬了，他才默默地捡起地上的蜡笔，当他再度抬头，我却看见他朝我绽开浅浅的淡淡的笑容。
    尔后，我们不知不觉熟稔，我会在上课前提早到画室，在温室里和他一起画画，他会温柔地教我画阴影，跟我解释光线的位置，物体的哪一面应该比较亮。
    除此之外，他带我认识温室里的其他植物，跟我说留兰香薄荷，说梅花，说各种蕨类……
    那是我去画室最期待的事。
    他就是学长，李御森学长，小时候，我总说他名字里有好多个木啊，便叫他……阿木哥哥。
    而他，看着我写在图画纸后童稚的笔跡说道：
    「你的名字都是草耶，我是阿木，那你就叫小草吧。」
    茄苳树的导览告一个段落，大家再度聚在一起拍合照，我看着镜头，僵硬地笑着。
    难怪，我很自然地替学长取了「木」字的绰号。
    难怪，我的画画风格和学长有些相似。
    学长的故事，在我脑海中更新了。
    老师每隔一两个礼拜便会带我们到画室后的山上小广场写生，每位小朋友可以带一样零食去，大家总是很期待。
    那次在山上的意外前不久，我的作品获得社区儿童美术比赛的第一名，老师特地拿出来表扬，班上几位小男生却不甘心，经常捉弄我，说得奖有什么了不起。而获奖的画，也就是掉下山谷那张。
    大雨中，我和学长在小树洞旁等雨停，一边细细地聊天，吃着学长背包里的小饼乾。等到倾盆大雨终于变小了点，我们便趁着此刻想走回步道。
    我们在山坡下沿着上头步道走，终于找到较低的地方，还有凸起的岩壁，得以爬上来。
    天很黑，我们全身都湿了，还沾着泥泞，边走边打哆嗦，尤其学长原本雪白的衬衫灰了一圈。但那时我知道，有学长在身边，我一点也不怕。
    可是。
    人生总是有许多「可是」。
    等我们慢慢走到靠近山下出入口，遇到一位警察。
    「啊，终于找到你们了！」他拿着手电筒，穿着雨衣，看见我们虽然一脸欣喜，眉宇间，却仍藏着苦涩。
    后来我们才知道，老师先带着其他学童下山后，急着再上山找我们，雨势大，视线又不清，在过马路的时候，雨雾濛濛，不小心出了车祸。
    这就是学长的妈妈，过世的真相。
    那天，漫天雨珠疯狂下坠，学长愣愣地站在我身边，我默默跟着站着，我们似乎都忘了哭泣。
    但一个声音告诉我，那是我害的。
    恐惧吞噬了我，我不敢看学长。
    又后来，应是淋了雨又吹风，被爸妈接回家以后，我昏昏迷迷发烧几天，再醒来，已经忘了御森学长、忘了画室、忘了上山写生、忘了悲伤的车祸。
    画室关了，学长本来就不住这附近，我再也没有见过他。
    直到高一那个冬日，在温室里再次相遇。
    难怪，我从来就不想比赛。
    难怪，那天傍晚车子驶来，学长紧张地出手护住我。
    难怪，那日美术班术科考试，我会多看同样穿白衬衫的郭锦鸿一眼。
    记忆回来了，罪恶感却在我的心里无声扩张，像蔓延的潮水往四面八方渗入，慢慢过渡到我内心任何幽深的角落。
    我想起重新遇到学长以后，他浅浅的笑、低沉的嗓音，他轻声指导我画画，低声唤我「小草」，我的心隐隐作痛。
    我只要想到学长轻描淡写地对我说故事，就一阵椎心的疼，比任何寒冬都刺骨。
    如果没有我，学长现在，应该在美术班发光发热，比任何人都耀眼吧。
    我怎么可以一个人，很开心地在画画。
    团体照拍完了，同学继续往山上走，我只觉得眼前晃着一团一团的灰黑，想哭，却哭不出来，疼到泪水也不知所措。
    我忽然很讨厌什么都忘了的自己，好像自己忘了，就逃避所有的罪恶。
    「绍蓁，你还好吗？」子晞的手搭在我的肩上，看我脸色很差，关切地问。
    「嗯，真的……没事。」
    我知道其实我可以继续走，只是对任何事再也提不起劲，我甚至不知道我是怎么走完森林游乐区。
    我开始担心我是不是根本就不被允许喜欢御森学长，脑海里漂浮着那句歌词：「回忆是抓不到的月光握紧就变黑暗。」
    在我世界里的那盏月光，我用得太奢侈了，早就应该被掐熄了。