烈日灸烤着大地
    在蒸发水分的同时
    也带去了父亲肌肤里的水分
    他的肌肤粗糙黝黑
    眼光也如雨后的河水
    失去了年轻时的光泽
    岁月如水
    洗去了青壮年时的黑丝
    华发已如霜
    古铜色的大手上
    布满了如山脉一样的青筋
    手掌里
    是如铠甲一样的老茧
    双脚已挣脱了鞋子的束缚
    印在黑土地上的行行脚印
    像树根一样深入泥土
    诉说着他所走过的路
    春日里
    是播种希望的时候
    他用牛犁做画笔
    在田垄的画板上
    画出了如浪般的片片黑土
    步伐疾行如风
    用春风为色
    画绿了禾苗
    那被春风吹拂的田地
    一直绿向天边
    父亲在地头
    久久的站立着
    就像绘画大师
    欣赏着自己的得意画作
    又像乐队指挥
    审视自己的乐队
    满意时常说的一句话就是
    你看这家伙真带劲
    谁说父亲不懂艺术
    夏日里
    他挥舞着锄头
    演练着自己的工夫
    在田地里斩杀杂草
    直到日暮
    像孩子一样的脸上
    用泥水画着脸谱
    惟独看不出辛苦
    左高右低的裤管上
    早已经沾满了泥土
    小燕子们要南归了
    这是父亲高兴的季节
    天还没有亮
    牛车就拉着星星上路
    牛铃声声
    车行碌碌
    一车车
    一垛垛
    像小山一样的金色五谷
    映黄了父亲的脸庞和强健的胸脯
    开怀大笑时声闻邻里
    偶尔也伴有秋风声
    那是来自少了门牙的笑口
    父亲高兴时就唱歌
    父亲爱唱的歌曲
    我们都已耳熟能详
    正月里来是新年儿哎
    大年初一头一天儿啊啊
    哈哈哈哈
    是二人转小拜年儿
    父亲也有生气的时候
    一个人躲在一旁
    抽袋闷烟
    喝口闷酒
    下地回来后
    就像什么都没有发生
    我想这绝不是健忘
    宽广的胸怀
    能容下大河
    偶尔
    也有愤怒的时候
    愤怒时也要国骂
    是北方版的
    发作频率吗
    就像闰年出现一样
    冬日里
    是父亲享受的季节
    暖暖的土炕边
    小桌上总有一壶老酒
    那是父亲爱喝的60度
    来自小烧锅的散酒
    父亲叫它纯粮大老散
    说这酒不伤人
    边说边挥舞着手里的篾刀
    篾刀切剖着秸秆
    秸秆一堆堆
    席篾一捆捆
    在父亲的手里
    欢快的跳动着
    摇摆着
    像音符
    经父亲的手变为席穴
    有花纹
    有图案
    这就是生活的曲谱
    一张张
    一领领
    父亲常对母亲说
    我说他妈呀
    你就等着吧
    再有几天哪
    我就能给你编出又一个春天
    父亲的习惯
    在语尾总要加一个啊 字
    重重的
    那声啊
    属于自信的男人