邬杨作为荷西电影节的艺术总监，每年的阅片量之大，常人难以想象。
    而能够坐到艺术总监这个位子，其实本身就已经说明他的审美眼光有多高了。
    像荷西电影节这样的顶级电影节，主竞赛单元的影片，不说每一部都是好片子，但每一部片子，你都能知道它入围的理由，你不会看完之后发出一声“它凭什么能入围”的疑惑。
    每一年，内部都会提前讨论一番，哪个片子能拿大奖，哪个片子能成为影史经典。这都是大家会讨论的东西。而这一届主竞赛单元，他们内部的选片人最喜欢的一批片子，除了埃文·加尔迪跟陆严河说的那三部，也就是陆严河的《情书》了。
    因为《情书》够干净，够简单，不玩招，作为一个新人导演的处女作，不炫技，呈现出一种返璞归真的朴素。
    邬杨不知道这一届的观众会怎么选择奖项归属。他私心希望《情书》能拿一个奖，让陆严河第一次做导演的电影，在荷西电影节获得足够的认可。
    邬杨希望，陆严河能够成为荷西电影节的嫡系，就算不能够把他所有的项目都吸引到荷西电影节来参赛、做全球首映，至少，首选是荷西电影节。
    毕竟，跟主打电影实验性和艺术性的西图尔国际电影节比起来，荷西电影节主打的本来就是面向观众的奖项。陆严河这个在全世界范围内都打开了自己知名度的天才导演和演员，当然是邬杨最希望拉拢的创作者之一。
    《情书》的首映，邬杨其实也挺期待第一波看完电影之后的感受的。
    -
    “演员转型做导演，并不罕见，但是这么年轻的演员就转型做导演的，倒是真的很罕见了。”
    日本《影视旬报》的特邀评论员小西俊秀这一次受《影视旬报》的邀请，来了荷西电影节，作为媒体的特邀记者，来负责本次的电影节报导。
    以前常常活跃在国际电影节现场的日本影评人永山河三，这一次没有受到日本任何一家电影媒体的邀请，作为特邀记者来到荷西电影节——
    至于为什么，大家都说，永山河三给日本电影界丢人。
    小西俊秀也觉得永山河三丢人。
    被他不断攻击的陆严河，现在已经靠着一部部的片子，走到了当下全世界最受瞩目的年轻演员之一的位置。背靠亚洲市场，又靠《迷雾》攻略了欧美市场，是亚洲演员里极少数赢得了全世界关注的一个年轻演员。
    小西俊秀本人其实很喜欢陆严河，因为他觉得这个演员有追求，也有艺术的境界。他挑电影剧本，挑角色，都很有品味，除了最开始演的那两部电视剧比较俗，其他的戏，都不太是当下影视剧里常见的角色和表演方式。
    但是，小西俊秀依然不太看好陆严河执导的《情书》。
    毕竟，做导演和跟做演员太不一样了。
    小西俊秀甚至觉得，好导演的要求远远高于好演员——不然，为什么好演员那么多，好导演那么少？
    当然，这是陆严河的导演处女作，按照电影圈的惯例，对于一个人的处女作，永远是以最为包容的态度去审视的。
    高要求要放到以后，第一次永远要鼓励。
    除非太烂。
    但是都入围了荷西电影节的主竞赛单元，应该不至于太烂才对。
    小西俊秀的心情半是期待，半是不敢太期待，颇为矛盾。
    他在放映厅里坐了下来，等待电影开始放映。
    周围的人都在议论陆严河、陈碧舸和这部电影。
    从周围人的态度就能看出来，大家对这部电影的期待其实很高。
    这就是大明星的魅力。
    小西俊秀内心莫名有些嫉妒——
    为什么日本就没有出现像陆严河这样的演员呢？
    -
    放映厅黑下来以后，大家窸窸窣窣的声音渐渐趋近于无。
    每个人都调整自己的状态，进入一个平静的观影状态中，等待电影开始。
    而这个过程也没有很久，没过一会儿，电影的放映就开始。
    电影的第一个镜头，是白茫茫一片的雪原。
    沉静，肃穆。
    这部电影的开头，是怀井树的葬礼。
    -
    她上高中的时候，有一个和她同名同姓的男同学。
    因为这件事，他们两个总是被班上同学起哄。
    越是这样，越是……刻意的保持起了距离。
    一起骑着自行车回家的学校门口，也会在匆匆忙忙的目光对视之后，马上挪开。
    一个教室里的前后位置，每一次目光经过对方所在的那个区域，都怯然如一只小鹿。
    这是最普通寻常的青春故事，你不知道那个始终面无表情的男生脑子里到底在想什么，你总觉得他的眼睛很深，看不出他任何情绪。
    是从什么时候开始，突然，他跟你有了更多的交集？
    是拿错了他的考卷，还是他对那些起哄的人发火？
    当他骑着自行车从斜坡上冲下来，恶作剧式的往你头上罩纸袋，你气得终于脸上有了生动的情绪。
    当他站在图书馆的窗户边上，随风起舞的白色窗帘在他身上明明灭灭地带来光影的变化，你又在偷偷看什么？
    当你家里遭逢父亲去世，一段时间没有去学校，他突然出现在你家门口，托你还他借的《追忆似水年华》，你看着他，那一瞬间露出的笑，是想到了什么？
    你说，关于他的记忆，大多都是糟糕的。
    那为什么在他突然转学离开以后，班上同学恶作剧，往他桌子上摆了一个人去世之后才会摆的瓶时，你会那么生气地走过去，把它砸到地上？-
    那你呢？郑霓。
    当你的男朋友意外离世，你一袭黑色大衣从白茫茫雪原穿行，送他入葬时，你想到了什么？
    你从他母亲手里，接过了他青春时期的相册，看到过去的他那张青涩的面孔，突发奇想要给他当年那个地址写信的时候，是想要说什么？
    当你突然收到一封回信的时候，你是不是吓了一跳？等等，同名同姓？怎么会这么巧？
    这个跟你男朋友同名同姓的女生，也认识你男朋友。
    在你还没有出现在他生命里的那段过去，你感兴趣吗？
    一点点的回忆，随着一封封信，逐渐揭开了你们两个人对于一个男生的两段人生。
    当你站在车水马龙的街道旁边，看到一张和你一模一样的面孔时，那一刻你瞬间意识到她是谁，你又是什么样的心情？
    ——你，是不是某个替代品？
    这是一个永远也无法得到答案的疑问。
    -
    一个是过去，一个是现在。
    可连接现在和过去的人已经死了。
    -
    很多人都强调过，电影不仅仅是故事，它是画面的艺术，是声音的艺术，是各个技术结合在一起、搅动观众情绪的艺术。
    《情书》这部电影画面、配乐以及节奏风格，都是干净、沉静，如静水流深一般流淌着。
    哪怕是青春回忆里那些阳光的、跳脱的画面，也呈现出旧照片一般的时光琥珀似的质感。
    陆严河自己在写这个剧本、拍摄这个电影的过程中，其实也频频地在思考一个问题，为什么《情书》这样一个简单的、甚至可以说跟很多青春电影大同小异的电影，会成为那么特殊的一部经典？
    想来想去也想不明白，只是常常想着想着，就沉陷了进去，感到怅然，感到遗憾。
    当远方的来信唤醒了女怀井树的记忆，开始去搜集过去的线索，一点点地唤醒自己对高中时期那个男孩的回忆，她如果不是心底深处曾经有过一段悸动，又怎么会在多年以后这么投入地去寻找关于他的物件、信息？
    陆严河没有想到，自己在机房里都快看吐了的这部电影，这一次在荷西放映，他又看进去了。
    陈碧舸在电影里一人分饰两角，把女怀井树和郑霓两个角色演得太好了。
    一个有些内向沉静，一个则多了几分生动。
    她们没有截然不同的不同，无论是外形还是穿衣风格，都没做鲜明的区分。这是陆严河的要求，当时原版电影就是这样，陆严河自己也非常认同这种做法——
    通过外形来把两个长得一模一样的人做区分，实在是太影视化的做法了。而且，从私心来讲，陆严河也不希望她们一看上去就是两个人，他希望让怀井树对郑霓的喜欢到底是因为什么的原因，成为一个模棱两可的迷。
    这部电影最终抵达的地方，并不是爱情本身，而是爱情的回忆之于人生这个大容器里的美好与怅然若失。
    陆严河是按照这个基调，去处理的两段感情关系。
    无论是女怀井树与男怀井树的青春暗恋，还是郑霓对成年后的男怀井树这一段感情的定位。
    陆严河在黑暗中轻轻地握住了陈思琦的手。
    陈思琦的手指也在陆严河的手掌心里捏了捏。
    ——你好吗？
    ——我很好。
    当几个女高中生拿着那本《追忆似水年华》找到女怀井树，让她看借书卡的背面。当她把借书卡翻过来，看到背面上当年她的画像，那一刻，惊喜和回忆在阳光下如潮水一般涌来，时隔多年，他都去世了，她才明白，他当年是真的喜欢过她。
    当年他转学之前拿着《追忆似水年华》来她家门口的时候，是来告白的吗？他是有什么想说的话吗？是不是因为看到了她袖子上的黑色袖章，知道她有家人去世了，所以最后没有说出口？
    一切都不知道了
    她在阳光下灿烂地笑了起来，笑得眼泪都出来了，轻轻擦掉。
    有点遗憾，但不是伤心。
    只不过是来自很多年前的一封信，她今天才收到。
    人生的际遇总是这样。
    只能问：你好吗？
    只能答：我很好。
    他已经长眠深山之下。
    我们的问题都无法得到一个确定的回答。但是，人生总有一段感情是用来缅怀的。
    -
    电影结束在那个灿烂的、带着点泪意的笑容里。
    悠扬的、沉静的音乐再次响起。
    放映厅中安静得无人出声。
    陈思琦双手捂住了自己的脸，用指尖轻轻擦去泌出来的眼泪。
    陆严河深吸一口气，调整自己的情绪。
    这部电影的后劲还是这么大。
    直到放映厅亮起灯光，陆严河听到了周围响起几声重重的、吁了一口气的声音。
    他第一时间朝陈碧舸看去，吓了一跳，陈碧舸此刻竟然满脸泪水。
    掌声响了起来。
    万欣匆匆从手包里掏出纸巾，擦掉她泛红眼眶旁的泪意。
    竟然这么多人红了眼眶。
    邬杨第一个站了起来，走到陆严河的身旁，向他鼓掌。
    陆严河也和剧组其他成员一起站了起来，转过身，面向后面的其他人。
    他难以置信地看着发现，李治百的眼眶竟然也有点红。
    他本来觉得，《情书》这个电影不是李治百的菜。
    -
    “这是一部杰作，我真的没有想到，《情书》会是这样的一部电影。”
    来参加首映礼的朱莉安娜·劳伦斯和陆严河打招呼，握着陆严河的手，她那双大得让陆严河近距离看都觉得有点吓人的眼睛里闪烁着诚恳的光彩，当然，对一个演员来说，你永远不知道她眼睛里的诚恳是真的还是假的。
    她情真意切地说：“你太让我感到震惊了，陆，你竟然拍出了这样一部纯爱的电影。”
    陆严河：“……”
    这一句“pure love”把陆严河给雷到了。
    他没想到，这部电影在朱莉安娜·劳伦斯眼中，讲的是纯爱故事。
    之后，不断有人来跟陆严河表达他们对这部电影的喜爱。
    陆严河一一交流、致谢。
    再之后，就得专场去完成photocall的环节，再然后，就是记者会了。
    这都是电影节的常规环节，也是一个电影剧组曝光量最集中最大的时候。
    很多自身宣传能力不足的小剧组，只能靠官方这几个环节来获得世界各家媒体的报道。
    陆严河不太确定这部电影现在到底有多受大家喜欢。
    因为一般当面跟他表达的，肯定都是好话。
    除了永山河三这种极少数的人，一般没有人会直接跑到一个人面前说：
    ——我不喜欢你的电影，太垃圾了。
    作为本届电影节最受瞩目的电影剧组之一，记者会现场的媒体满满当当，都几乎坐不下。
    陆严河他们入场的时候，现场的掌声和欢呼声很热烈，这让陆严河稍微松了口气。
    这个趋势说明媒体对这个电影还是满意的。
    事实上，后面的提问环节也证明了陆严河这个判断是正确的。
    大家对这部电影的兴趣超过了他们的本职工作，很多人都非常感兴趣，陆严河为什么会拍摄这样一部电影？是不是在自己的读书时代，有过类似的经历？
    陆严河哭笑不得。
    这也是这一类电影的特征，很容易让大家联想到，这是不是根据某个真实经历改编的。
    因为电影里面的情绪太干净纯粹了，甚至让人感到真实。
    这不是青春偶像爱情电影的拍法——哪怕男怀井树和女怀井树的那一段，其实颇有这样的氛围。
    然而，所有的一切都保持在浅尝辄止、无疾而终的位置，便让这点微妙的、刚开始发酵的暗恋，倏尔远逝。
    人们内心的情绪，反而就这么被勾了起来。
    “这是你的导演处女作，你下一部导演作品有计划了吗？”
    “暂时还没有。”陆严河摇头，“这一次拍摄《情书》，让我认识到了自己很多的不足，我的能力、经验都还不足以去做一个导演，所以，再多积累积累吧。”
    “你后面的拍摄计划是什么？”
    “我将会参演一部马来西亚影片的拍摄。”陆严河说。
    几个问题过后，有人问到了李颂繁——
    他在这部电影中，戏份其实也挺重的。
    “我们听说您在中国是一位非常著名的、德高望重的演员，为什么会选择参加一部新人导演的作品，在里面演这样一个角色呢？”这个提问的人来自新加坡，是个华人，直接说的中文。
    李颂繁说：“早就想跟小陆导演合作，所以，他给我打电话，我其实就基本上已经想好，无论怎么样，这一次都会去合作了。演这个电影之前，他就跟我说，这不是一个主角，我说没关系。其实我电影演得比较少，这几年更是主要演电视剧去了，这一次能够跟大家一起拍这部电影，我还是拍得挺开心的。在这个剧组，大家有一个非常舒服的拍摄氛围，小陆导演虽然是第一次做导演，不过他对自己想要把电影拍成什么样子，已经非常清楚了，这让我们每个人都很省事，不用在现场一遍遍地试效果。今天是我第一次看到《情书》完整的成片，它跟我拍摄时候的想象是很不一样的，这部电影呈现出来的感觉，远远地超出了我看到这个剧本时对它的想象。”
    “但是，严河你在《情书》中的镜头其实很少，这主要还是以陈碧舸饰演的两个女孩为主要视角展开的故事，这部电影的导演和编剧都是你，为什么没有把你自己的戏份增加一点呢？”这个问题是一个韩国记者提的。
    陆严河笑着说：“因为这个电影建立的前提，就是我所饰演的这个角色的缺位，如果我出现得太多，那就不是回忆了，也没有电影里呈现得那么理想化的美好了。我的戏份越少，越以片段式的画面出现，其实留给大家想象的空间就越大。人只有在想象里才可以接近一种理想的完美，而我要在两个女孩的生命里都留下这样深刻的印记，就必须要给出足够的空间，去装下她们记忆中的好。”
    陆严河对于男怀井树这个角色的解读，让陈碧舸有些侧目。
    陈碧舸没有想到陆严河对这个角色戏份的处理，还有这样一层考虑。
    她摇摇头，感慨：“说真的，我直到刚才严河这么说，我才意识到为什么他会刻意把自己的戏份弄得这么少。”
    “碧舸，一人分饰两角的难度对你来说是不是一个挑战？”
    “对于这部电影来说，其实一人分饰两角对我而言不是挑战，而是怎么把我自己过去给大家留下的、比较印象深刻的表演风格收敛起来，融入到电影本身的风格里是最难的。”陈碧舸说，“我过去饰演的角色，都往往是那种个性非常鲜明的角色，但在电影中饰演的这两个女孩，其实都很生活化，很日常，这让我过去习惯的表演方式有点找不到锚点。因为我本身不是电影里那种有点拘谨的性格，这两个女孩虽然性格不一样，但其实都是本身想法特别多的人，会有大量的内心想法，思绪。我自己准备这两个角色，几乎是每一场戏，都得捋出很多不能体现在台词里的内心戏，只有这样，才能真正从细节的地方去区分出这两个女孩的不同。也正是这种不同，最后让郑霓选择相信，怀井树喜欢她，选择跟她在一起，要跟她结婚，是因为她是郑霓，而不是因为她和他曾经喜欢过的那个女孩长得一模一样。”
    “你是说，怀井树喜欢郑霓，跟女怀井树没有关系吗？”
    “我相信一开始接触的时候，肯定是有关系的，但决定两个人要长久地在一起，绝对是更深层次的东西。”陈碧舸说，“至少我饰演的郑霓，是这么理解的。当然，我们谁都不知道最终的答案，因为男怀井树已经死了，那这件事没有最终的一个确凿定论。但是这也没有关系，就像电影结尾，女怀井树自己经历了死亡的威胁之后，再发现当初男怀井树是真的喜欢过她的那一刻，她想的肯定也不是遗憾。这个电影讲的远远不是那么简单的一点东西。”
    陆严河听着陈碧舸对于自己角色的理解，蓦地又没忍住鼻头一酸了。
    他发现，不仅仅是他自己懂这个电影，其实，很多人都在以自己的方式理解这个电影，并往其中注入了自己的解读和情感。
    陈碧舸对这两个女孩的处理，尤其是为什么一定要在细节处有非常明确的不同来——陆严河非常喜欢这个解读。
    郑霓到最后为什么选择相信怀井树其实是爱她郑霓所以才要跟她在一起的。
    到了某个时候，对于未来，事实是什么不重要，选择相信什么才是重要的。
    -
    媒体记者会结束以后，陆严河他们一起乘车去酒店，那里还有两家媒体在等着采访他们。
    在回酒店的路上，万青青已经收集好了第一波媒体和观众的评论，说：“《情书》得到了超过85%的媒体好评和90%的观众好评，到目前为止，是首映结束之后，好评率最高的电影之一，只有《乐园》以超过92%的观众好评在我们之上。”
    陆严河暗自捏了捏手，松了口气。
    “而且，几位老师们的表演都受到了一致好评。”万青青说完，又笑了，“咱们国内的一个娱评人管苏晨发文说：陆严河找了一帮演技派，在这样一部美好的电影里拿出了润物细无声、羚羊挂角般无痕迹的表演，结果他自己演了一个男瓶——但可以说，这将是陆严河在他演艺生涯中再也无法超越的一个瓶了，他用两个女孩对他的怀念，为自己打造了一座永远无法翻越的青春墓碑。”
    陆严河难以置信地张大了嘴。
    陈碧舸也尖叫，“这个人也太会形容了吧！一座永远无法翻越的青春墓碑！”
    陆严河实在忍不住笑了。
    必须要说，管苏晨能够稳坐国内娱评人的第一把交椅，是有两把刷子的。
    “稍后各大媒体的影评估计就会陆陆续续出来了，就等着看明天出炉的场刊分数能有多少了。”万青青有些激动。
    陆严河如释重负地叹了口气，嘴角却扬了起来。
    -
    推荐老书《我一夜之间成了丑闻女主角》(本章完)