正月二十五日
    以前有个人对我说过这样一句话：
    只要你不放弃自己，上天就不会放弃你。
    绝境中的袁崇焕，在沉思中等来了正月二十五日的清晨，他终究没有放弃。
    于是，他等来了奇迹。
    天启六年正月二十五日，改变历史的一天。
    努尔哈赤怀着满腔的愤怒，发动了新的进攻。他认为，经过前一天的攻击，宁远已近崩溃，只要最后一击，胜利唾手可得。
    然而，他想不到的是，战斗是以一种不可思议的形式开始的。
    第一轮进攻被火炮打退后，他看不见勇猛的后金士兵们了。
    无论将领们再怎么怒吼，或是威胁，以往工作积极性极高的后金军竟然不买账了，任你怎么说，就是不冲。
    这是可以理解的，大家出来打仗，说到底是想抢点东西，发点小财。现在人家炮架上了，打死上千人，尸体都堆在那儿，还要往上冲，你当我们白内障看不见啊？
    勇敢，也是要有点智商的。
    努尔哈赤是很厚道的，为了消除士兵们的恐惧心理，他毅然决定，停止进攻，先把尸体抢回来。
    为一了百了，他还特事特办，在城外开办了简易火葬场，什么遗体告别、追悼会都省了，但凡抢回来的尸体，往里一丢了事。
    烧完，接着打。
    努尔哈赤已近乎疯狂了，现在他所要的，并不是宁远，也不是辽东，而是脸面。起兵三十年，纵横天下无人可敌，竟然攻不下一座孤城，太丢人了，实在太丢人了。
    所以他发誓，无论如何，一定要争回这个面子。
    不想丢人，就只能丢命。
    面对蜂拥而上的后金军，袁崇焕的策略还是老一套——大炮。
    让努尔哈赤憋屈死的明军红夷大炮
    要说这外国货还真是靠谱，在城头上轰了一天，非但没有炸膛，还越打越有劲儿。东一炮“尽皆糜烂”，西一炮“尽皆糜烂”，相当皮实。
    但是意外还是有的，具体说来是一起安全事故。
    很多古装电视剧里，大炮发射大致是这么个过程：一人站在大炮后，拿一个火把点引线，引线点燃后轰一声，炮口一圈白烟，远处一片黑烟，这炮就算打出去了。
    可以肯定的是，如按此方式发射红夷大炮，必死无疑。
    我认为，葡萄牙人之所以卖了大炮还要教打炮，绝不仅是服务意识强，说到底，是怕出事。
    由于红夷大炮的威力太大，在大炮轰击时，炮尾炸药爆炸，会产生巨大的后坐力，巨大到震死人都不成问题。所以每次发射时，都要从炮筒牵出一条引线，人躲得远远的，拿火点燃再打出去。
    经过孙元化的培训，城头的明军大都熟悉规程，严格按安全规定办事。然而在二十五日这一天，由于城头忙不过来，一位通判也上去凑热闹，一手拿线，一手举火，就站在炮尾处点火，结果被当场震死。
    但除去这起安全事故外，整体情况还算正常，大炮不停地轰，后金军不停地死，然后是抢尸体，抢完再烧，烧完再打，打完再死，死完再抢、再烧，死死烧烧无穷尽也
    。
    直至那历史性的一炮。
    到底是哪一炮，谁都说不清。但可以肯定的是，在那寒冷的一天，漫天的炮火轰鸣声中，有一炮射向了城下，伴随着一片惊叫和哀号，命中了一个目标。
    这个目标到底是谁，至今不得要领，但可以肯定的是这人是相当重要的，因为一个不重要的人，不会坐在黄帐子里（并及黄龙幕），也不会让大家如此悲痛（号哭奔去）。
    对于此人的身份，有多种说法。明朝这边，说是努尔哈赤，后金那边，是压根儿不提。
    这也不奇怪，如果战无不胜的努尔哈赤，在一座孤城面前，对阵一个无名小卒，被一颗无名炮弹重伤，实在太不体面。换我，我也不说。
    于是接下来，袁崇焕看到了让他百思不得其解的景象，冲了两天的后金军退却了，退到了五里之外。
    很明显，坐在黄帐子里的那人，是个大人物。虽按照后金的道德标准，死个把领导也不是什么大事，但这实在是件相当奇怪的事情。
    第二天，当袁崇焕站在城头的时候，他终于确信，自己已经创造了奇迹。
    后金军仍然在攻城，攻势比前两天更为猛烈，但长期的军事经验告诉袁崇焕，这是撤退的前兆。
    几个时辰之后，后金军开始总撤退。
    当然努尔哈赤是不会甘心的，所以在临走之前，他把所有的怒火发泄到了宁远城边的觉华岛上。那里还驻扎着几千明军，以及上万名无辜的百姓。
    那一年的冬天很冷，原本相隔几十里的大海，结上了厚厚的冰。失落的后金军踏着冰层，向岛上发动猛攻，毫无遮挡的明军全军覆没。此外，士兵屠杀了岛上所有的百姓（逢人立碎），以显示努尔哈赤的雄才大略，并向世间证明，努尔哈赤先生并不是无能的，他至少还能杀害手无寸铁的平民。
    宁远之战就此结束，率领全部主力、拼死攻击的名将努尔哈赤，最终败给了仅有一万多人，驻守孤城的袁崇焕，铩羽而归。
    此战后金损失极为惨重，虽然按照后金的统计，仅伤亡将领两人，士兵五百人，但很明显，这是个相当谦虚的数字。
    参考消息
    不合作的海冰
    觉华岛作为明军的屯粮之处，袁崇焕自然明白它的重要性。战前他除了部署水师四大营、战船两千余艘进行守卫外，还特命士兵凿冰十五里，以防止后金兵踩着海冰进岛。如此安排，看似周密，却犯了一个跟拿破仑、希特勒进攻俄国时一样的错误——没考虑气象因素……努尔哈赤派兵来袭那天，出奇的寒冷。觉华岛无险可守，守军又多是水手，不善阵战，为了活命，只好在酷寒中凿冰不止，有些人连手指都被冻掉了。谁知海水的结冰速度极快，而且冰层越来越厚，最终无力回天。后金兵很快攻入岛内，一场大屠杀上演了！
    宁远之战后金军伤亡人数推算
    数学应用题一：十门大炮轰六万人，轰了两天半，每炮每天只轰二十炮（最保守的数字）。问：总共轰多少炮？
    答：以两天计算，至少四百炮。
    数学应用题二：后金军总共伤亡五百人，以明军攻击数计算，平均每炮轰死多少人？
    答：以五百除以四百，平均每炮轰死1.25人。
    参考史料：“红夷大炮者，周而不停，每炮所中，糜烂数十尺，断无生理。”
    综合应用题一、应用题二，以及参考史料，得出结论如下：每一个后金士兵，都有高厚度的装甲保护，是不折不扣的钢铁战士。
    胡扯到此结束，根据保守统计，在宁远战役中，后金军伤亡的人数，在四千人以上，并损失大量攻城车辆、兵器。
    这是自万历四十六年以来，后金军的第一次总撤退。战无不胜的努尔哈赤终于迎来了他人生的第一次战败。
    或许直到最后，他也没弄明白，到底是谁击败了他。是那座孤独的宁远城，那几门外国进口的大炮，还是那一万多陷入绝境的明军？
    他不知道，他真正的对手，是一种信念。
    即使绝望，毫无生机，也永不放弃。
    在那座孤独的城市里，有一个叫袁崇焕的人，在过去的几十年中，一直坚守着这样的信念。
    他不知道，也永远不会知道了。
    因为七个月后，他就翘辫子了。
    天启六年八月十一日，征战半生的努尔哈赤终于逝世了。
    他的死因，有很多说法，有的说是被炮弹打坏的，也有的说是病死的，但无论是病死还是打死，都跟袁崇焕有着莫大的关系。
    挨炮就不说了，那么大一铁坨子，外加各类散弹，穿几个窟窿不说，再加上破伤风，这人就废定了。
    就算他没挨炮，精神上也受到了严重的损害，有点心理障碍十分正常。外加努先生自打出道以来，从没吃过亏，败在无名小卒的手上，实在太丢面子，就这么憋屈死，也是很有可能的。
    在这一点上，袁崇焕也作出了很大贡献。在击退努尔哈赤后，他立即派出了使者，给努老先生送去了一封信，内容如下：
    “你横行天下这么久，今天竟然败在我的手里，应该是天命吧！”
    努尔哈赤很有礼貌，还派人回了礼，表示下次再跟你小子算账（约期再战）。
    至于努先生的内心活动，用他自己的话说，是这样的：
    “我自二十五岁起兵以来，攻无不克，战无不胜，小小的宁远，竟然攻不下来，这是命啊！”
    说完不久就死了。
    一代枭雄努尔哈赤死了，对这个人的评价，众说纷纭，有些人说他代表了先进的、进步的势力，冲击了腐败的明朝，为历史的发展作出了贡献云云。
    我才疏学浅，不敢说通晓古今，但基本道理还是懂的。遍览他的一生，我没有看到进步、发展，只看到了抢掠、杀戮和破坏。
    我不清楚什么伟大的历史意义，我只明白，他的马队所到之处，没有先进生产力，没有国民生产指数，没有经济贸易，只有尸横遍野、残屋破瓦，农田变成荒地，平民成为奴隶。
    我不知道什么必定取代的新兴霸业，我只知道，说这种话的人，应该自己到后金军的马刀下面亲身体验一回。
    马刀下的冤魂和马鞍上的得意，没有丝毫区别，所有的生命都是平等的，任何人都没有无故剥夺他人生命的权力。