莉亚住在米尔伍德大教堂的厨房里，大主教是最高掌权者。她渴望学会识字，其他事一概不关心。可是她没有家人，便没有权利识字，也没有人愿意教她识字的诀窍。对于她来说，一切毫无指望，因为——她只是个“贱民”。
    九年前，她被遗弃在大教堂门口的台阶上。从那一刻起，她所有的憧憬本该画上句号，但她并没有就此罢手。就好像在这甜香四溢的厨房里，看着那南瓜面包、辣苹果汤，还有蛋浆馅饼，又有谁能忍住口水，肚子不会咕咕叫起来。在米尔伍德大教堂里，所有人都想学会两项本领——阅读与雕刻。掌握这两项本领才算拥有智慧。
    雷声隆隆，原本泥泞的土地被雨水浸透后更加湿滑。莉亚和索伊睡在厨房的阁楼上，索伊这会儿正睡在她边上。电闪雷鸣也不会吵醒索伊，更不要说大主教和帕斯卡正在楼下厨房里窃窃私语了。任何情况下，都很难叫醒她，她实在太喜欢睡觉了。
    雨滴飞溅进来，弄湿了她们的毯子。厨房地板上的罐子接满了雨水，发出滴滴答答的声音。雨水总是有办法散发自己的味道——衣服、奶酪、麻布袋，无一例外都湿漉漉的。即便是厚木板和屋檐，都散发出一股潮湿的霉味。
    大主教的灰色长袍和袍褂都湿透了，还不停滴着水。两根又粗又黑的眉毛拧在一起，神情焦躁。莉亚躲在阴影中，偷偷看着他。
    “我给你倒一些苹果酒吧。”帕斯卡在一堆罐子、筛子、长柄勺子里一阵忙活。“刚刚压了一批新摘的苹果，煮了才两星期不到。你喝点儿吧，振奋一下。咦？那小鬼把杯子放哪儿去了？哦，找到了，好吧，看来又有人用这杯子喝东西了，你知道我都会在上面做记号，可能是莉亚干的，她老是偷偷摸摸的。”
    “你的观察力真够敏锐的，”大主教忙不迭地说道，“我没那么渴。如果你……”
    “没关系。事实上，你还挺幽默的。她们怎么把鸡蛋摆成这样？我真应该在她们两个人的头上各敲一个鸡蛋，真的。可是那样太浪费了。”
    “帕斯卡，求你了，来点儿面包。把两个姑娘叫醒，开始做面包吧。把火烧旺点儿。看样子，你得烤一晚上面包了。”
    “大主教，现在这般刮风又下雨的，难道还有客人要来？即便有桥，可马夫再有本事，也不一定能赶着马车趟过沼泽地。这样的暴风雨我见过好几次。要是今晚还真有人能冒着风雨过来，就吊死我，然后再把我救活吧。”
    “帕斯卡，没有客人，这河水怕是要泛滥。我会叫醒其他人帮忙，大概圣学徒们也要一起来帮忙。要是洪水泛滥了……”
    “你觉得洪水要泛滥？”
    “我觉得，我刚才已经说清楚了。”
    “十二年前，也是这样，雨下了四天四夜。那会儿大教堂可没被淹。”
    “帕斯卡，我觉得今晚恐怕难逃一劫。我们地处高地。到时候大家都会指望我们帮忙。”
    莉亚捅了捅索伊，想叫醒她。可索伊嘟囔着，翻了个身，拍了拍自己的耳朵，依旧睡得死死的。
    大主教声音有些粗哑，像是在克制自己不要咳嗽，透着些许不耐烦。“如果洪水泛滥，村子就会有危险，庄稼也会遭殃。哦，面包，快去做五百个面包，我们应该准备……”
    “五百个面包？”
    “对，我说‘五百个’。我真要感激上苍，你没听错。”
    “用我们仓库里的材料来做五百个面包？可是……要是洪水没有泛滥，这该多浪费。”
    “我现在不是在征求你们的意见。我觉得今晚，我们应该要对洪水有所准备。这事儿现在就好像角落里那口大锅，压在我心上沉甸甸的。我一直在等待它的到来。等着那些脚步声和警报声。今晚肯定得发生点儿什么。我有些担心。”
    “那就喝点儿苹果酒吧，”帕斯卡有些担心，哆嗦着说道，“它能让你平静点儿。你觉得今晚真的会发洪水
    吗？”
    大主教猛然挺起背脊，大吼道：“你还不明白么？我要面包！最起码五百个。还要我请你来帮忙吗？还是要我自己动手和面？帕斯卡，你快点去烤面包！我不是来和你浪费时间，也不是来花力气说服你的。”
    莉亚觉得大主教的声音比雷声还要恐怖——你可以感受到怒火的那种温度。她的心一下子沉了下去。她为帕斯卡感到难过，她知道被别人当着面大吼大叫，感觉有多糟糕。
    索伊突然坐了起来，抓着毯子捂住嘴巴，满眼恐惧。
    又是一记惊雷，连墙壁似乎都摇了摇。
    随后一阵沉默。帕斯卡回道：“大主教，你大喊大叫一点用都没有。我听得很清楚。是，你声音够大了，你把我当成聋子好了。面包我会准备好的。成天发牢骚的老东西，来到我的厨房对我大吼大叫。你就是这么对你的厨子的么？！”
    这时，一阵大风吹开了厨房大门，一个人跌跌撞撞地冲了进来。每走一步，靴子上的泥浆便四处飞溅。头发、胡子、鼻子统统滴着水。从头到脚没一处干净地方。他手里抓着什么东西，正靠着胸口。
    “乔恩·亨特！你把自己弄得脏兮兮的，谁让你闯进来的！”帕斯卡骂骂咧咧道，“你看你踢出来的泥巴！你最好和我说，教堂门口有个贱民快被淹死了，否则我就用扫帚打你。谁让你这么随便闯进我的厨房！和野狗一样脏，你看看你！”
    乔恩·亨特看上去和野人没什么两样，湿透的斗篷胡乱贴在身上；头发上缠着细枝和树叶，腰间别着一把短刀。“大主教，”他上气不接下气，抹了把胡子，便压低声音，“墓地那边被洪水淹了，山体滑坡。”
    没有人说话。闪电一道接一道，亮得让人睁不开眼，紧跟而来的便是一阵滚滚雷声。大主教一言不发，只是静静地等着。
    乔恩·亨特像是终于知道怎么说话了。莉亚透过梯子的隔断，偷偷往楼下看去。她那又长又卷的头发拂过脸颊，痒痒的。索伊想把她拉回来，不想她被看见，可莉亚把她推开了。
    乔恩·亨特额头靠着胳膊，低头看着地板，说道：“低矮处的山坡已经垮掉了，一些墓穴被冲到了山下。到处都是散落的墓碑标记，还有许多……”他哽住了，话都说不全，“尸骨罐子都破了。它们都……我的天……它们……它们都是空的，里面只剩下些烂麻布……然后……然后……还有金指环。”
    乔恩一只手放在切菜台上，另一只手里仍然攥着什么东西。“我正在废墟里找那些金指环，山突然就塌方了。我当时想……我想我大概是活不成了。我掉了下去。也不知道摔了多远，天色还没有那么暗，我应该是摔在一块石头上。然后一道闪电划过，我才发现……我竟然悬在半空中。你明白我在说什么吗？我居然掉在一大块尖利的石头上，可石头悬在半空中，下面什么都没有，居然没有东西托着它。我动弹不得，只好大声喊救命。又一道闪电划过，我看清了上面的山坡，还有一棵橡树凸出来的枯树根。除了那些橡树，旁边什么都没有。我跳过去，爬上了山，便来到这边。”
    大主教依然一言不发，表情古怪，像是尝了一口苦味的食物一样。他闭上眼睛，肩膀垮了下来，“今天晚上，你周围还有其他人吗？有谁看见你吗？”
    “只有我，”乔恩·亨特伸出脏兮兮的手，摊开手掌，原来是几枚满是污泥的指环。“大主教，尸骨罐子里怎么都没有骨头？怎么只留下金指环？今晚发生的一切，太匪夷所思了。”
    大主教拿起指环，就着忽闪忽亮的台灯仔细端详。突然，他捏紧指环，怒气冲冲。
    “从现在开始到黎明前，还有许多活要干。现在关闭墓地，严禁任何人入内。牵两头驴子，拉一辆手推车，去收拾那些墓碑标记和尸骨罐子，再运到一个地方去。我待会儿告诉你运到哪里。我也会去帮忙。我不希望圣学徒发现你做的事情。这座教堂里的所有人，现在
    不允许靠近那块区域。都听清楚了吗？对我说的话，还有问题吗？”
    “大主教，没有问题了。现在这儿大风大雨的。我一个人干就可以了。您还是不要因为这些琐事，影响健康。告诉我该做些什么，我会照做。”
    “这雨连着下了好几天了，也折磨我们够久了。雨会停的，就是现在。”大主教举起手，像是要安抚一匹烈马。
    不知是他方才说的话，还是那个手势，又或者是两者一起发挥了作用——雨停了。只剩下屋檐天沟里冲刷而下的哗哗水声，还有雨滴落在鹅卵石上扑通扑通的声音，橡树枝在风中来回摇动。莉亚的耳边一阵嘶嘶作响，胸口如火烧一般，头晕眼花。长这么大，她一直听闻灵力的力量是何等强大。它可以掌控风雨，驯服火焰和大海，复原已经失去的东西。它甚至可以让人死而复生。
    现在莉亚恍然大悟，那些传闻全是真的。空的尸骨罐子只能说明一件事情。尸骨早已复原成活生生的人，他们又重生了。之后，那些人何时离开米尔伍德，早已成为秘密，无人知晓。莉亚迫切地想要去那片禁忌之地一探究竟——去亲眼看一看漂浮着的石头，搜集那些藏在烂泥里的指环。
    原来灵力真的存在，莉亚内心一阵激动，甚至有些控制不住自己。电光火石间，大主教转过头，往梯子上方看过来，两人竟四目相对。
    一眨眼的工夫，莉亚便摸清了他的想法。她一个小姑娘，堪堪度过第九个赐名日，又是怎么知道老于世故又厌倦尘世的大主教在想些什么，这早已不再重要。他最害怕的便是今晚的这一刻。他从不担心那些被冲走的墓碑标记、空空如也的尸骨罐子、指环还有麻布。他害怕的，是这个小姑娘——一个米尔伍德的贱民知道了今晚发生的一切。而这一刻也永远地改变了莉亚。
    帕斯卡和乔恩·亨特也知道大主教发现了莉亚。
    “我就应该拿鞭子抽你，最好背上起水泡，你这个小兔崽子。”帕斯卡说完，便大步往梯子走来，莉亚立马爬了下去，“你就是这么偷听的吗？像只该死的小老鼠，就想着那点奶酪。不，大老鼠还差不多，鬼鬼祟祟，偷偷摸摸的。”帕斯卡抓住莉亚那瘦得皮包骨的胳臂。
    “我谁也不告诉，”莉亚死死盯着大主教，看都不看帕斯卡和乔恩·亨特。她想要抽出自己的胳膊，可是无奈帕斯卡的手像铁一样箍住自己胳臂。“如果你让我学识字，我就不告诉任何人。我想要成为圣学徒。”
    话音刚落，帕斯卡扇了莉亚一个巴掌，一阵刺痛袭来。“你这小混蛋！你这是在威胁大主教吗？他会把你赶出村子的。你会饿死的，我的小乌鸦，你经历过真正的饥饿吗？你绝对不愿亲身体会那种感受的。真是个忘恩负义的家伙，太自私了……”
    “帕斯卡，让她去吧，你说什么都没用。”大主教的双眼闪着怒火，他紧紧盯着莉亚的眼睛，“只要我还是米尔伍德的大主教，你便休想学识字。你太抬举自己了。”他眯起眼睛，“就今晚，做五百个面包。食物可以让你分心。”说罢，他起身离开，走到一半，又停了下来，转过来意味深长地看了莉亚一眼，眼神中透出几分严厉与胁迫，“即便你告诉别人，大家也不会相信你的故事。”暴风雨早已停下，他走出厨房，满头白发逐渐消失在夜色中。
    乔恩·亨特从头发里拽出一根树枝，看了莉亚一眼——像是在警告她，要是胆敢告诉别人一个字，就会抽她。然后便跟着大主教离开了厨房。莉亚不在意被鞭子抽几下，她知道这是什么滋味。
    帕斯卡一整晚都没让莉亚和索伊睡觉。黎明到来前，因为要赶出五百个面包，两个姑娘不是揉面，就是拍面，肩膀和手指一阵阵抽痛。可是第二天早上，莉亚没觉得特别累，在大主教房间里的时候，还从他的盒子里偷了一枚指环。她把指环绑在一根结实的绳子上，套进脖子，藏在衣服下面。
    之后，莉亚再没有把那指环拿下来过。