“管老师也起得很早啊，来浇啊，这不是校工的工作吗？”
    陈歌瞥了一眼管仲廷弯腰提着的大水桶，里面是一汪干净得几乎透明的清水，另一只手里提着的小箱子里还放着一些颜色不同的、绿豆大小的丸子，看起来像是化肥一类的东西。毕竟一把年纪了，老头提着足有三十斤重的装满水的铁皮桶转身，累得气喘吁吁，陈歌皱了皱眉，还是上前一步，把水桶接了过来。
    低着头的老人没有马上做出应答，而是扶着膝盖弯着腰站在祈愿树底下喘息了一会儿，用脖子上挂着的白毛巾擦了擦脸，才慢慢地直起腰来。
    “年纪大了睡不着，现在又不教书，有时候寂寞得很，就只好多关心关心草草。”
    “那为什么不继续教书呢？”陈歌仿佛漫不经心地提出了疑问，“以您的水平和资历，退休返聘也不是什么难事吧，只要您有这个意向，校方那儿应该不会有任何问题。”
    “岁月不饶人啊……我这身子骨，哪里还能够教书。”
    直起身子来的那一刻，山头缭绕的云雾散去，干爽的朝阳笼罩着上方的天空，附着在树叶上的露水小团小团地滴落到地面。视线里，山的南面一侧被阳光所覆盖，淡淡的金色从山顶延伸到山脚，一直把学生宿舍区的几栋楼都包裹进去。管仲廷把水桶从陈歌手里接过来，然后倒进一旁的下水道口里。二月，年过六旬的老人衣着单薄，是因为水桶太沉的缘故么，浑身发热，远远看过去，他身上像是有蒸汽似的。
    他的眼神很热烈，只是这热烈中只有草，陈歌站在一旁。
    总觉得，很孤单。
    “您这身体，恐怕比起现在很多年轻老师来都要好。”陈歌这样说，“我听校长说，他可是百般想要请你回来领导课题组，但是你倔得像头驴似的，几个人都劝不动，他们连着做了您好几个月的思想工作，您也一点没松口，才只好作罢。”
    “嗯，是有这么回事，不过也都是三年多前了。”老人回答得倒是很爽快。
    “这样啊……校长他可是觉得我们这些年轻的老师不堪大用呢，说我们的方法有问题，经验也不足。姜还是老的辣，如果有个经验丰富的老教师带队，教学效果就能好很多。”
    “你是怎么想的。他说的有道理吗？”
    “站在不同的角度看到的事物会展现出不同的一面。”陈歌笑了笑，“所以也注定处在不同位置的人们无法相互理解，这是没办法的事。”
    “这是以前我对你说过的话吧，你用在这里，回应的是校长吗？”
    “嗯，大概是吧。”陈歌眯着眼睛看老人，“过去我一直不太明白这句话的意思，现在慢慢明白了。”
    “那说明你慢慢地长大了，或者说，老了。”
    陈歌愣了一下，估计是没想到他会这么说。
    “你有什么话就直说吧，不用搞这么多弯弯绕绕的。当然，如果你真的是替校长来劝我回去担任课题组组长的，那就。”说着，老人挥了挥手，“不过，我觉得应该不是吧。”
    “不愧是管老师，什么都瞒不过你，那我就直说了。老师您选择提前退休，从一线教职退下来的原因，恐怕不是报告上写的身体原因吧？”陈歌抬起头望向祈愿树，零碎的金光从繁茂的枝叶缝隙里漏下来，落在他深邃的瞳孔里，“还是因为秋玲的事，对吧？”
    “啊，可以这么说吧。”老人没有否认，只是低头关注着脚边刚刚萌芽的草。
    “所以，老师您果然还是知道些什么的吧，所以当时才会说出那样的话。”陈歌把刚刚说过的那句话又复述了一遍，“站在不同的角度看到的事物会展现出不同的一面。和我们身处于不同位置的老师您，到底看到了些什么不一样的东西呢？”
    “你们到现在都还认为我对你们有所隐瞒吗？”
    “难道不是吗？老师。”本来想用疑问句，然而说出来的时候，语调是下沉的，就那样变成了陈述句。
    “是你们都这样想，还是只有你一个人这样认为。”
    “我只想知道问题的答案。老师您到底知道些什么，秋玲的死就究竟还有什么隐情。最近我又把当年的事仔仔细细地回想了一遍，调查了一遍，我觉得我已经接近真相了，但却始终觉得差了一点，我不知道到底差了什么东西，后来我想到了您说过的这句话，意识到可能是视角差异所造成的误解，但我不知道该怎么解决这个问题……”
    “所以你就想到了我，即使我已经明确和你说过我什么都不知道，你也还是想要再尝试一下。”老人叹了一口气，“唉，那几个孩子也是你找来的吧，为什么你还是放不下呢？难道追寻一个可能存在的真相，就真的比现在美好的生活更重要吗？”
    “美好的生活，么……老师，您真的觉得现在的生活很美好吗？”
    “君墨放弃了学业，在本科毕业以后就回来开了一家小小的甜品店，诗雨放弃了乐团的理想，回到了这里当起了一名平凡的音乐教师，我也一直被那件事情所困扰，这么久以来我都没有好好睡过一觉，每次我一闭上眼，那天的场景就会不受控制地浮现在我眼前。这棵树，这片，这里的一切，我都无法忘记。”
    陈歌说着闭上了眼睛，漆黑一片的黑暗中，一棵高大的榕树慢慢生长了出来，就仿佛是被血液浸染了一般，天空、草地和这棵榕树都被刺眼的猩红覆盖。
    忆起不愿回想的过去，犹如彳亍在乱麻之中。想抽身出来，却又找不到线头。
    “你们啊……”
    “老师您不也是如此吗？你草草结束了自己奉献了大半辈子的教师生涯，难道不也是因为无法从秋玲的死这件事之中解脱吗？”
    “唉……你执意寻找真相，是因为想给自己寻求一个解脱吗？”
    “嘛……算是吧。是为了我自己，也是为了其他人。老师您难道就不想……”
    “如果真相并不像你所期望的那样，如果……真相是你所不能接受的，如果揭开它并无法让你、让其他人获得解脱，只会徒增痛苦，让我们、让你、甚至让秋玲更痛苦呢？”
    陈歌睁开眼睛，看着面前容貌沧桑的老人和回忆里那个爽朗大笑的中年人逐渐重叠。
    太阳已经完全升起来了，他看到老人脸上一条一条的皱纹，比起以前多了不少。
    时光不会放过任何人。
    “真的……会是这样吗。”
    像是对老人的问句，又像是在自言自语。
    “身为她身边的人，我作为长辈，你们作为同辈，难道我们真的一点责任都没有吗？”
    不要再说下去了，不要再说下去了。
    陈歌突然不敢看他。
    他不知道心里那种铺天盖地的恶寒到底是什么。
    “抱歉了老师，”他听到自己冷冰冰的声音，“我自作主张跑过来找你，还说了那么多不该说的话。”
    “我知道，”老人说，“这是你们，也是我自己心里的一道坎，你别误会了我的意思，我不是说你应该为那件事负责，事实上，我才是该负责的那个人。”
    什么意思？什么叫“我才是该负责的那个人”？
    陈歌咬着嘴唇，不知道这场不伦不类的谈话的走向到底会是怎样。
    “那个时候，她曾经来找过我一次，就在元旦之前。”
    陈歌浑浑噩噩地听到这里，猛然抬头看他。
    老人全程都表情平静地和陈歌对话，黑豆一样的眼睛古井无波，一副淡然的样子。
    说到这句话，在陈歌抬头直视他的时候，却不由自主地回避了他的视线。
    “当时刚开完会没多久，马上又要放假了，却又被分配在值班办公室值班，我想着休息一会儿，就靠在椅子上打了个瞌睡，期间听到有人敲门和隐约的说话声，是个学生的声音，当时太累了，就没起来应门。后来回想了一下，确实是秋玲的声音。”
    陈歌很想说点什么，但是忍住了。
    继续听老人说。
    “我之前就已经和她谈过很多次，所以我知道即使我那次开门也许也改变不了什么，但我无法说服自己忽视这个过错，所以我觉得我不配再当一个老师。之后的一年里，我只要待在办公室里，就会幻听到敲门声，为了寻求内心的安宁，我提出了辞职，最终变成了提前退休，开始在校史馆当一个管理员。”
    “那……你找到了吗？内心的安宁。”陈歌终于打断了他，“您找到了吗？管老师。”
    他忽然拍了拍陈歌的肩膀，手的温度比早春的朝阳还暖。
    “陈歌，我不再是你的老师了，也不能再教你什么了。以前的生活结束了，真的结束了，其实你回头看看，诗雨他们其实过得挺开心的，你别这么倔了，你……唉，都过去了。”
    “倔……吗。”陈歌向后退了一步，摆出道别的架势，“老师。”
    “嗯。”
    “也许您已经找到了内心的安宁，但我还没有。”
    他没有给老人回答的时间，转身匆匆离开。