某个普通人家的小院中, 矮小的柴房里传来小女孩微弱的声音。
    “阿娘……阿娘……”
    这院子在街巷最深处，周围没有邻居，柴房外的院子里空无一人, 过了许久，正东方向的主屋门被打开, 一个纤瘦的女子走了出来，她有些漠然地听着从柴房里传出的声音，过了很久才走了过去。
    “阿娘。”里面的人听到了脚步声，声音里多了点欣喜。
    一双小手勉强扒到窗沿，小女孩很努力才垫着脚露了个发顶出来, 小声道：“阿娘，我肚子饿了。”
    门外的女子神情终于变作了不忍, 掉头走了, 过了没多久回来, 手里捧着一碗稀粥, 从窗口递了进去。
    里面传来狼吞虎咽吃东西的声音, 最后递出来的碗被舔得干干净净。
    小女孩声音多了些力气，听起来十分乖巧：“阿娘, 今天我可以跟你睡吗。”
    “……好。”女子摸了摸窗栏探出来的小手，“阿娘晚上来叫你。”
    “嗯！”小女孩欣喜地答了一声，“我会乖乖的。”
    天色黑了，女子在门前点着灯笼等了许久, 子时到了, 屋外的巷子里还是没有传来脚步声，她吹熄蜡烛把灯笼挂在门边, 借着昏暗的夜色去了柴房。
    柴房里的小女孩还醒着，她能看到一小小的身影从柴堆上一骨碌爬起来, 一头扎进了她怀里。
    “阿娘，我没有睡，我在等你。”
    她搂着女孩暖呼呼的身体，在黑暗中露出了一个笑：“嗯，娘抱阿月回去睡觉。”
    或许是许久没有和小女儿一起入睡，她这一觉睡得有些沉。
    直到她被猛地从床上掀到地上，落地撞到了头，捂着额角醒过来，才发现天已经亮了，她昨晚没等到的男人现在正站在床边，粗壮的手臂提起还在睡梦中的小女孩就要把她甩出去，女子尖叫一声扑过去抱住了他的手：“不要！不要！”
    小女孩醒了过来，睁眼看向男人，男人用力把她丢在床上，她被摔得晕头转向，女人上前一把捂住了她的眼睛，将她的脑袋按在自己怀里，哀求道：“别，我马上让她出去，马上让她出去。”
    “还不赶紧。”男人生气的骂道，“晦气死了！你让她进屋做什么！”
    女人抱着小女孩一路进了柴房，柴房里光线昏暗，什么都看不清，她才放开了怀中的女儿。
    小女孩被摔得还没缓过劲来，双手抓着她的衣服：“阿娘，是阿月不好，我睡着了，没有在阿爹回来前回到柴房，阿娘不要生气……”
    “阿娘……没有生气。”女子轻轻说。
    等女子从柴房里出去，外面已经天光大亮，小女孩眨了眨眼睛，她抬起手臂，早上的第一缕阳光就从窄小的窗口照射到了她的手指上，把她的指尖映得金灿灿的。
    好漂亮，她想，不知道照到她整个人身上，会不会也把她照成金色的。
    她记不得自己有多久没有在白天从柴房里出去了，久到她已经习惯了这样的日子。
    现在这个男人其实不是她真的阿爹，她的阿爹死了，是去帮人做工的时候从很高的地方摔下来摔死的，那天阿娘去开门，她跟在旁边，来报消息的男人看着阿娘半天没说出来话，反而是小女孩开了口：“娘，阿爹死了。”
    她只是想帮忙，却不知道为何那个男人和阿娘都猛地看向了她。
    阿娘正要骂她胡言乱语，男人就震惊地告诉了她她丈夫死去的消息。
    那之后，小女孩觉得她和阿娘其实过了一阵好日子。
    阿爹爱喝酒，每天回来都要喝，喝醉了会打阿娘，还会打她，因为她到了年纪却一直不怎么说话，阿爹觉得生了个傻子。
    她不是傻子，她只是不知道为什么要张嘴说话。
    因为就算不开口，她也知道别人想说什么，她以为别人也这样，可后来她发现别人不是，因为她和阿娘被打之后阿娘心里会说很多很多很生气的话，但是那些话阿爹从来知道。
    阿爹死后没有人打她和阿娘了。
    阿娘每天穿着素衣，总是在出门的时候见到人就流泪，人们也会宽慰她几句，等回了家，阿娘就不用哭了，她会给她蒸馒头，还会往馒头里抹一层蜜膏，很好吃。
    虽然这些高兴只是在她心里，表面上她依旧是难过的样子。
    那天晚上，小女孩开了口：“阿娘，阿爹死了我也很高兴。”
    她睁着亮晶晶的眼睛注视着女子，她其实是想告诉她，以后阿娘回到家里可以不用装出难过的样子，她可以不要流泪，可以开心地笑。
    至于死是什么，她觉得应该就是去了别的地方，再也不会回来了。
    可是阿娘并没有高兴，她慢慢放下手里的针线活，看着她的眼睛里漫上来一种说不出的惊恐。
    “你说什么？”她问。
    面前总是很少说话的小女儿高高兴兴的趴在她腿上：“阿爹会打人，阿娘不高兴，阿爹死了，阿娘很高兴，阿月也高兴。”
    “你……”女子的神色变了变，小声问到，“阿月你是怎么知道的？”
    她并没有在任何人面前露出过喜色，人人都知道她是个死了丈夫的可怜女人。
    要是别人都看出了她心底的喜悦……一个女人居然因为她的丈夫死了而高兴？别人会怎么看她，他们一定会觉得她是一个恶毒的可怕的女人！
    “我听到的，阿娘自己说的。”小女孩抬起手，小小的手掌摸了摸女人的眼睛，“我看阿娘的眼睛就知道啦。”
    她猛地起身熄了灯，屋子里陷入了黑暗，她听见自己问：“你还听到过什么？”
    小女孩在黑暗中有些害怕，摸索着爬到了母亲的身上，告诉了她很多自己听来的别人没有说出口的话。
    ——村口的阿婶说我是扫把星，阿娘扫把星是什么？是天上的星星吗？
    ——说我克死了阿爹，可阿爹是摔死的。
    ——我还知道阿娘也不喜欢阿爹。
    ——阿娘心里希望阿爹去死，他就真的死啦。
    ——还有隔壁那个李大叔，阿娘也不喜欢他，也希望他死。
    ……
    女子在黑暗中听着小女儿雀跃的声音，她从没说过那么多话，脆脆的声音像蹦豆子一样。
    女子在那一瞬间终于明白了。
    她的小女儿可以听到她心里的想法，不止她的，她可以听到所有人心里的想法。
    她静静的听着，最后小女孩累了，双手搂着她的脖子停了下来：“阿娘，我困了。”
    女子把她抱到床上去睡觉，她缩进被子里，感觉女子摸在她脸上的手有些颤抖。
    那天之后，阿娘就再也没有看过她的眼睛。
    她告诉小女孩，不可以再跟别人说自己听到的话，只要那些话那个人不说出口。
    她似懂非懂的点头，却不明白为什么。
    可她的这个能力还是被知道了。
    阿娘给她找了新阿爹，新的阿爹人很好，会带她出去玩，买好吃的东西给她。
    那天新阿爹去铺子里给阿娘买东西，她就坐在外面等，附近的小孩子们和她年龄差不多，在街上玩耍，邀请她一起加入，大家一起玩猜手指的游戏，把手背在背后，看谁能猜出你伸了几根手指。
    她每次都能猜中。
    太简单了。
    对方的眼睛会把答案告诉她。
    小伙伴们惊叹于她的厉害，说她是神算子，能猜中别人心里的想法，于是一群小孩坐在街边，开始玩新游戏，猜路过的人要进哪间铺子会去买什么，她照样次次猜中。
    小孩子们更觉得稀奇了，好奇的追问她怎么做到的。
    她把自己的能力告诉了他们。
    过了几天新的阿爹再带她出门，她还想去找小伙伴们玩，可是他们都不跟她玩了。
    “大家别跟她玩，她克死过她阿爹！”
    “她肯定还会别的妖法。”
    “啊啊啊不要过来！”
    “笨蛋别看她的眼睛啊！会被吃掉的！”
    她的能力被小镇里的人知道了，渐渐传扬开来。
    刚开始是没有人再跟她说话，以前阿娘带她出门，附近的阿婶姐姐们都会笑着跟她说几句话，有时候还会给她小糕点吃，人们开始隐晦地躲避着她的视线，到后来就变成了光明正大地嫌恶。
    她第一次清晰地意识到和别人不一样是很可怕的一件事。
    不是她怕，而是别人怕。
    人们想起以前和她对视，被她看着的那些时候，努力回忆有没有把什么见不得人的想法在她面前暴露过，连带着也开始厌恶这孩子的阿娘。
    她养了这孩子这么久，肯定早就知道她有这样的能力，她必定也听这孩子说了那些他们心底的话，装着一副什么都不知道的样子，其实早就摸透了他们心里的想法，说不定还知道了他们很多的秘密。
    谁家里没有点龃龉，谁人心底没有不可告人的晦暗瞬间。
    人们自问没有做过任何伤害这对母女的事，哪怕心里嫉妒鄙夷，那也不过就只是心里想想而已，他们待她很好，从来都对她们母女笑着，甚至在女子的丈夫死去的那段时间里愿意接济她一些食物。
    都说论迹不论心，是因为“心”可以藏起来。
    到了这样一个能观你心中所思所想的人面前，他们的心思袒露无疑，这孩子的阿娘是不是早就听过他们心底对她的可怜，唏嘘她找了个酗酒大人的丈夫，还有一个看着呆呆的不爱说话的女儿？
    是不是知道他们知晓她每晚被打，隔天看着她努力掩饰伤痕时心底偶尔会泛起来一种恶意的畅快，这么漂亮的女人也会被丈夫打，自己家里那些不顺心的事反而显得不足为道；