87.但我会等你一辈子
诸事皆毕，放映开始。
一只硕大的龙标伴随着蹬蹬蹬蹬的BGM映在荧幕上，蓝色的毛笔字写着“山楂树之恋”，底下是它的英文名——UNDER THE HATHORN TREE。
导演、出品人、监制、编剧、摄影等一个又一个名字出现，然后才出现领衔主演：周东雨、韩斐。
剧组的成员分坐在中央一二排，看着自己的名字刻画在荧幕上，韩斐心里不自觉地荡漾起阵阵波澜，虽然之前在《扣篮对决》里也挂过一番位，但这一次的感受更加深刻。
柳永说“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，为了这棵山楂树，韩斐彻底和天宇闹掰了，同样的，这部电影他付出的心血也是最多的，从试镜准备到人物分析再到三个月的拍摄，看着一帧帧画面从眼前掠过，韩斐只求所有的努力不被辜负。
从屏幕上打出“这是一个发生在闻革中的真实故事”开始，一辆绿白相间的小客车从乡间的公路上驶过，近处是青葱浓郁的道旁树，中部是金光嶙峋的油菜花田，远处是如黛的山岭，颜色错杂斑驳，却又无比的和谐。
待到女主角登场，底下开始悉悉索索地讨论起来。
“嗬，这女演员长得可真清纯，有点当年国际章的意思啊。”一哥们对着旁边的朋友说道。
那位朋友点了点头，道：“没章紫怡好看，但是确实看起来很舒服，在中国，论挑女演员的能力，张一谋说第二，没人敢认第一。”
“这女孩儿命可真好，一出道就当上了张一谋电影的女一号，怕不是以后又要成影后啊。”
“你管那么多呢，有些人生来就是运气好，别说了，好好看电影吧。”
简陋村庄，粗布衣裳，《山楂树之恋》的一切都是那么质朴，就连画面的主色调都是黯淡的，可观众们一看就觉得很舒服，人、物、景都是那么的自然。
平缓的山坡，一层层的耕地像千层饼一样叠下来，地质勘探队的帐篷整齐地摞在山坡下，潺潺溪水从面前一路延伸而去。
当韩斐抱着欢欢从溪水中怪异的石头上踏过，来到周东雨的面前，一身风衣配工作裤的打扮，倒走出了几分模特的感觉。
“这就是城里来的女学生作家？”
“不不，我不是作家，我是八中的学生，来采写村史，回去帮老师编教材。”
韩斐笑了笑，露出那口大白牙，阳光开朗，又问道：“你肯定要写那棵山楂树吧。”
“你怎么知道？”周东雨笑中带羞。
“我猜的。”韩斐笑了笑，抱着欢欢绕路走到周东雨身边。
惊讶，惊艳，惊喜！
男主角给大众印象最深的是那个盯着一脑袋鸡窝的帅哥端木磊，而女主角只是个素人，这一刻，观众们不仅感叹国师敏锐的眼光与高超的调教力，更为两位演员的表演点赞。
“这是不是古诗里的天然去雕饰啊，两位演员演得真的很自然，很和谐。”
“我原来以为韩斐只能演那种光扮帅的角色，没有想到这种平实内敛的角色他也能驾驭啊。”
“完了完了，我被他的笑容感染了，以前在《流星雨》里看他笑感觉想很刻意，现在看特别舒服。”
“废话，《流星雨》是什么破烂玩意，请的是弯弯的十八流导演，这边可是国师，总统山级别的导演，那调教能力能一样吗？”
影片继续行进，背景音乐宛转悠扬，娓娓道来，山色空蒙，水光潋滟，人心荡漾，那一句句平实的台词就像是连绵不断的水滴，滴答滴答打在人的心头，它不是《唐山大地震》中那种催泪弹似的轰炸，而是用水磨工夫，不知不觉间就将人拉入那个情景里。
在河边的亭子里，微雨迷蒙，两人互诉衷肠，没有歇斯底里的呐喊声表白，只是在相互依偎着取暖时，韩斐轻轻地说一声：“你可能还没有爱过，所以你不相信这世界上有永远的爱情，等你爱上谁了就会知道，在这世界上有那么一个人，他宁可死，也不会对你出尔反尔。”
再一次的告别与相遇，掀起一个新的高潮。在池塘里，两个人可以无拘无束地戏水嬉闹，也可以靠着墙壁，享受着那一抹阴凉下偷得浮生半日闲的快活，当阳光从板车的缝隙里斑驳的透露出来，仿佛两位主角都映上圣光，轻轻地一个吻，虽然只是侧脸颊，却像是用狗尾巴草挠观众的心，酸涩、快活、酥麻，五味杂陈，那种共鸣，瞬间在无数人心头响起。
“我敢说，要是让张一谋去拍偶像剧，那帮半吊子一准被挤兑得没饭吃了。”
“洗尽铅华，娓娓道来，我真是服了，两位演员演得好，导演对于画面的掌控更好。”
这是属于比较理性的观影评价，而带上粉丝滤镜的评价则表达得更为炽烈奔放。
“老大这戏演得太棒了。”
“天宇真是大煞笔啊，活活地把千里马给逼走了。”
“同意，天宇纯煞笔。”
张一谋调整了许多结构，也就是润物细无声的这种平实朴素的叙述方法，要缓缓跟进，随着两个新人随着两个人物的感觉往后走。观众也感觉往后慢慢地会看进去，那种感动的不是靠哭天抢地，那种强度给你的是好像不知不觉，不记得什么时候你的心就被触动了。
Less is more，这句话妥妥的是真理，张一谋舍弃了细枝末节，反倒更直击人心。
“这么说，核桃、冰糖、山楂果、运动衣、胶鞋，都是这位孙同志送的吧。”
奚美鹃靠床边坐下，眼睛直视着对面的两位主角，周东雨贴墙站了，瑟瑟发抖，头垂得很低，韩斐坐在藤椅上，拿着一把蒲扇不失尴尬地瞎摇着，看吧，这就是当猪拱白菜的时候被老农民抓了现行。
“阿姨，您叫我小孙好了。”韩斐尴尬而不失礼貌地说道。
“你不要叫我阿姨，叫我张老师。”猪都来拱白菜了，农民还能有什么好话说，你丫快别套近乎了。
“你们出去吧。”
两个弟弟妹妹在奚美鹃的叮嘱下往外走，出门时还对着周东雨做鬼脸，一副姐姐你今天药丸的幸灾乐祸表情，气得周东雨小嘴一撅，眼睛都要瞪出来了。
“我不反对自由恋爱，但我不允许静秋早恋，我丈夫是右派，我也在学校劳动改造，我们这样的家庭是没有前途的。”
“张老师，我们对于前途的看法可能不同，我……”
“当然不同，静秋正处在转正期，学校随时都可能清退她的，我都已经听到风言风语了，你要真对她好，也不会在乎这一年两年不见面吧，我们的目标是一致的吗？”
“一致的，一致的。”
从相识到相爱，再到静秋母亲横亘在中间，两人的感情没有因为种种风波而消散，反而像建筑队打夯一般，受到的打击越多、越重，感情反而越发笃定。
最后一幕，当静秋穿着两人约定好的大红色外套来到医院时，看到的只是行将就木的老三，病床上，老三的躯体已经衰败不堪，特效妆化出来让人心生不忍。
镜头里，周东雨的身影是那么的瘦小无力，面前的爱人即将离开这个世界，天花板上，一张两人唯一的合照记录着定格了的美好年华，她开始哭了，眼泪先是无声的低落，随后像是瓢泼的大雨倾斜而出，一发不可收拾。
“我是静秋。”
“我是静秋。”
“我是静秋。”
“呜呜呜……”
“静秋来了，我是静秋，我是静秋……”
画面里静秋在哭，画面外，很多人都在偷偷抹眼泪，没有那么刻意，只是量变引起质变，在这一个节点上，只是轻轻地一推，所有的心防轰然倒塌。
画面最后定格在那一株山楂树上，字幕上写着“老三走了，按照他的遗愿，把骨灰埋在了这棵山楂树下，老三的父亲对静秋说，他坚持要埋在这里，我们都离得远，就把他托付给你了。闻革结束以后，静秋出国留学，后来，这一带成了三峡水库的库区，大家都迁走了，山楂树也被水淹没，静秋每年都会来祭祀，她觉得，那棵山楂树在水里也会开花的……”
沉默，长达三十秒的沉默，当头顶的灯光亮起，观众环顾四周，泪痕隐约挂在身边人的脸上，后来，一小股掌声响起，最后汇聚成一片，经久不衰。
静秋被老三深深的爱着，她是幸福的。在那个特殊的年代，静秋感情自始至终都被压抑着，直到老三走后才意识到此后再也碰不到像老三一样深爱他的人了。
而老三也是幸福的，尽管老三的一生是短暂的，但是他真的爱过，一个人只要真爱过，他的一生就没有白活，也只有真爱过，才会愿意去相信，这个世界是有真正的爱情存在着。
张一谋把一段段回忆拼凑起来这样把节奏带的很舒服，也显示出这种细腻的作品中他的大师风范，而两位演员也用不做作的表演完美表达了这一个爱情故事。
我不能等你到二十五岁了，但我会等你一辈子。