文竹选择了7月4日上班，大洋彼岸的USA狂热庆祝国庆，谁会关注中国一个无名小卒的上班呢，想到这互不搭界的事，由于强烈的不对称反差，文竹乐了。

    振兴工具厂位于城市的北郊，门前一条南北向的水泥路，叫振兴路，比较窄。两辆小轿车会车都有困难，必须一方礼让一方才能从容通过，如果两车死扛，那就做独木桥上的两只乌龟吧。

    工厂的大门就贴着振兴路的西沿，外八字向东开着，大门的两侧就是厂房，与马路的间隙大概就是米把宽的绿化隔离带吧。

    门前有两棵榆树，据说比文竹年长，虽没有高耸入云，一个成人是抱不过来的。

    每到春天那榆钱开得满树都是，与铜板差不离，其实那不是花，是榆树的果实。

    而文竹一直以为那就是花，淡黄的，像振翅的蝴蝶，栖在技上。

    榆树北方多，南方见的少，文竹家门口小时候也有两棵，与文辉差不多岁月，后来造楼房给砍了。

    那鲜嫩的榆钱可以生吃，有一丝淡淡的甜味，有时还夹着一点儿苦。如果在锅中氽一下，加上一些佐料，应该是香甜可口。

    现代人不愁吃穿，也无闲情去捋那榆钱将就着吃，忆苦思甜。

    风起的时候，榆树就像一位文豪，榆钱就是他的灵感，源源不断，洋洋洒洒，满地都是对大地母亲的思念，回报大地母亲无私的爱。

    路对面有些店铺，有的卖百货，有的卖快餐，有的卖冷饮，这附近工厂有十几家，往北就是新村和私房。

    对面还有一家屠宰批发场，白天你看不出什么，深更半夜文竹从梦中醒来，总会听见兽类凄惨的最后一声，不禁毛骨悚然，听多了渐习惯，只是影响睡眠，那声音入耳后总不能轻易安睡。

    多一事不如少一事，城里人尤其。杀猪宰牛再惨也没人管，只要不是人命案，噪音扰民小意思，国人忍耐性经过几千年的发展，逆来顺受，已经麻木得登峰造极。

    珍稀动物快要灭绝了才去保护，风沙吹到了门口才去植树，环境污染影响到了生活才去治理，以前干吗去了，发展。经济发展一定要牺牲人文、生态环境吗？因为国人实在好说话，只要有活路一条，就很少去呐喊，不要说去造反了，造反都是当官的逼迫就范的。

    随着改革开放，人民的觉悟高了许多，法制观念渐入人心，民主这个词不再是口号，有人敢写人民来信了。

    不知是生意上的问题，还是附近实在受不了噪音的居民上访，屠宰场搬了。搬得干干净净，悄无声息，附近的居民着实清静了几天。

    谁知“城头变换大王旗”，屠宰场的招牌换成了农贸市场的招牌，一变就是好几年。

    人声更鼎沸，天热的时候还有股熏人的味道。附近的居民从一个小火坑跳进了一个大火坑，苦不堪言，文竹也深受其害，因为宿在工厂。

    从厂门口沿着振兴路向南四十米左右，有一条东北向西南的主干道：北郊路。马路对过有一所中学，在市里小有名气。

    中学东首一排二层高楼房，有七八家小酒家入驻，烧的家常菜还不错，为了改善火食，文竹与同事也会去打打牙祭。因房子外围涂成了黄色，文竹称其谓“黄宫”，后来“黄”字不雅就改为“王”了，“王宫”气派，进出的人自然尊贵。

    顺着人行道再往东，八十米，有座桥，叫多福桥，短得很，与柏油路连在一起。如果下面没有河，文竹大概以为是个墩子而已。桥头有个公交站头，文竹可以乘中巴回家，五元一次，便当得很。

    振兴工具厂苦于在市区，无处扩展，寸土寸金，厂内的建筑密密麻麻，与蜘蛛网好有一比，厂房与厂房之间空隙供一部卡车进出。

    除了花台里的花木，几乎看不到绿色。倒是办公室的阳台上，有几盆常绿的盆景，点缀着钢铁文明的冷酷。

    由于建厂年代久远，有些厂房就是红砖，根本就没有粉刷，有那个*年代的印记：又红又专。还有些旧标语的痕迹：“为四化建设努力奋斗”之类。

    新厂房也有，五层高的建筑，按现在的风格设计，因此厂里的建筑物彼此也不协调，就像人类的无奈，无奈地共存。

    文竹先去人事科报到，人事科在办公楼的三楼。办公楼像正方形相邻的两边，共用一个楼梯。人事科就在那拐角处，与政工科、工会合用一个办公室，二间，中间有个圆门互通，挂着珠琏隔着两边，一碰发出清脆的响声，晃荡个不停。

    早晨有东升的朝阳，傍晚有西晒的夕阳。冬春秋还好，到夏天活脱就是蒸笼，风扇、空调从不停息，有时单位还发冷饮降温。站在窗边就能闻到对面农贸市场的味道，紧闭窗户还能听见鸡鸭的叫声，窗户一年难得开几次，还是因为有人得了重感冒不得已而为之。

    接待文竹的是人事科邵科长，名东方。看上去六十岁光景，其实五十不到。干瘦，黑赤赤的脸，戴一付黑边大眼镜，几根稀有的胡须在下巴上粘着，眼光老是从镜片的上方看人，时不时抽根烟，牙黑。

    书记姓方，名渐强，也是烟枪，人矮胖，从体形上应该叫“方渐胖”更合适，年轻时身材很苗条。方书记是局里下来的，下时容易上时难，窝在这里上不去了。时不时用方言普通话讲笑话，人家笑个半死，他无动于衷，幽默高手。

    工会主席是位女将，叫常孝瑛，个子比书记还要矮，同样肥胖，穿裙，文竹老是担心她给自己的裙绊倒，还好，她不常走动，大概也是肥胖的原因之一。声音倒是悦耳，听她讲话，好像她仅是个道具，声音是电视里的播音员发出来的。

    办公室里还有其他办事人员三名，二女一男。

    两名烟枪同时乱喷时，常主度就会大声抗议，还发动办公室里的不吸烟者一起游说，说什么吸烟有害健康，请珍惜生命，寿命就像那烟头，越吸越短，还有吸二手烟的危害更大，滚到外面去吸的话也有，总之女人的声音不达目的不罢休。

    二烟枪开始也争辩二句，后来也无语了，要么当场在烟灰缸里摁掉，要么就猛吸几口，加速烟头的灭亡，要么从后门溜逃出去。一根烟枪工会主席能适应，两根烟枪就超过了女人的极限。两根烟枪找到了这个规律，抽烟时一内一外，轮岗，吵闹自然就少了。

    酒是壮胆器，烟是开路器。有事没事发一根，关系自然升一层。烟鬼好烟，跟酒鬼酗酒一样，来者不拒。文竹不抽烟，兜里还是备了，邵科长和方书记一人一根，其他人不抽。邵科长顺势点上，与文竹说些关于上班的事宜。

    方书记乖巧地从后门出，到外面腾云驾雾去了。

    邵科长讲话前总要干咳一声，不知嗓子的问题，还是威严需要这样的习惯，让文竹听了极不舒服，总觉得邵科长喉咙里有东西卡着。

    领导讲的多，文竹问的少。邵科长从就业讲到上班，从困难讲到发展，从销售讲到规模，从考勤讲到作息，从劳动纪律讲到规章制度，从员工讲到忠诚。犹如长江之水滔滔不绝，估计难得有这样的机会表现，或许抽了文竹的烟应尽的义务。

    文竹除了点头“嗯”以外，在他嗓子冒烟喝水时见缝插针，问一些食宿的小问题，至于待遇福利还得旁侧敲打，假装不在乎的样子。有些领导讨厌员工不作贡献就谈待遇，一旦抓住员工的小辫子就叫人滚蛋。

    方书记在外视察了一圈也进来了，盘问文竹一番，世界很小，两人居然有点渊源，方书记的外婆就是文竹镇东边人，算半个家乡人，不过方书记已经几十年没去过了。

    讲话快要完时，领导照例是鼓励的话，文竹照例是发烟告辞，见邵科长跟了出来，以为有什么要叮嘱的。原来是方书记在里抽上了，公平起见，他轮岗在外。

    这次单位招收六名大学生，分布经营、财务、生产、技术，还有一个是医生，是响应三峡移民号召接收的。

    文竹去了财务科下面的流转库，跟着一个姓许的统计锻炼。那天夜里文竹告诫自己：学生时代一去不复返，进入社会大学，一切得靠自己打拼。

    没过几天，陈嘉明厂长约新进厂的大学生在接待室开座谈会，相当于一种贵宾式的接见吧。文竹们自然惶恐，“县官不如现管”，毕恭毕敬，满怀着谦虚，接受洗礼。

    厂长与书记是个鲜明的对比，一个渐胖，一个精瘦，大概为了工厂的发展忽略了自我。一米七的个儿，下巴呈青，政工出身，精明能干，眼光时不时向大学生扫射，不言自威。

    座谈会方渐强参与，邵东方记录。方渐强的开场白毫无章法，倒也活跃了气氛，不那么拘束。

    陈嘉明的讲话，虽大都是套话，但简短有力，有时还有手势配合，大致如下：“在座的都是大学生，社会骄子，有志之士，比我有文化。”然后话锋一转：“你们上一届是国家包分配，到你们这一届，计划经济抛弃了你们，‘塞翁失马，焉知后福？’市场经济需要你们，我们企业的发展需要你们——需要你们这样年轻有为的专业人士。需要你们这样的新鲜血液，新生力量。”

    呷了口茶，陈厂长用眼光扫了一下大家，继续道：“发展是硬道理，我们企业需要借助你们的知识，你们的活力，你们的冲劲，提升我们企业的综合实力，带动我们的生产力上新台阶。”

    文竹们听得热血沸腾，仿佛个个都是领导的接班人。

    “我们企业是生产五金工具的传统企业，与高科技企业有差距，但我们的产品全部外销，赚老外的钱，每年为国创汇几百万美元。”陈厂长那激昂的神情，似乎那几百万美金可以买下美国自由女神神像。

    “与大中型号央企比，我们工厂是小了点，但也有三百号员工。船小好调头，小有小的优势，不会影响在座各位的发展。我们企业是局里的排头兵，在创新方面总是走在别人前面，接受新生事物能力特别强。”

    这说的是大实话，一九九六年底至九七年初，工厂实行了第一次改制，因是市里的第一批，某副市长也来了，国家丢包袱，市场树典型，工厂寻出路，三赢。人人参与，个个股东。

    “工厂管理，人才先行。大家刚出大学的门，理论与实践有些距离，但‘实践是检验真理的唯一标准’，因此厂部安排在座的各位去车间实习、锻炼。希望大家能够理解，跟下面的大老粗学些经验、火候，总之是课堂上学不到的东西。”

    临近结束时，还用毛主席的“年轻人是早晨八九点钟的太阳”来激励文竹们。

    结束语是这样的：“你们是大学生，是我们的新员工，希望你们学以致用，实现人生抱负。我们工厂给你们搭好舞台，请舞出你们的精彩！”

    完时掌声响个不停，人再多些的话，也许能掀翻屋顶，文竹们大表忠心。

    结束后陈厂长还轻松地跟大家拉拉家常，哪里人？家有几口人？食宿习惯否？工作适应否？能不能跟上工厂节奏？让文竹感到很亲切，台上台下一会儿就见到了一个人的两面，有政治家的范。

    一个人到底有多少面？文竹一时算不出，只见邵东方从始自终都一丝不苟地记录，连方渐强的开场白和陈嘉明的拉家常基本一字不落地记下来了，像机器人似的，够强悍。

    文竹对此人有一丝好奇，后来发现邵东方，事无巨细，每事必记。大到去某月某日某时去人才市场参加大型招聘会，招了几人？成了几人？小到何月何日何时与某某员工访谈。像流水账一样，都有笔录可循。

    这样严谨的人让文竹诧异不已，似乎看到了曾国藩的影子，当然没有可比性，那份坚持与毅力后来文竹就没见到过。

    文竹上了十一天班，领到了有生以来第一笔工资：998元，上半月报到预发全月工资。这个数字很吉利，文竹的娘舅听了一定很高兴：“九九八”谐成“舅舅发”，其实舅舅一个子也没捞着，因为娘舅不在文竹的计划里。

    当九张红币，一张绿币，二张二十的，一张五元的，三张一元的，发到文竹手里，文竹不知是兴奋还是喜悦，竟然忘了向会计说谢谢。

    崭新的钱预示崭新的生活，文竹眼前却没了方向。喜悦在心里蔓延，好像还没有真实的感觉，像极了酒的发酵，需要一个过程。又像一夜醒来，光秃秃的山头漫山遍野开满了花朵，难以置信。

    终于不需要父母供养，且可为母亲分忧，为家庭出力，男人的气魄无限大来。

    此时的喜悦犹如蓝天上的白云般清晰，风起云涌；犹如海里的浪尖，无法可挡；又犹如枝头的鲜花，迎风怒放。

    今天是周六，明日休息。文竹向师傅许统计请了二个小时假，师傅比文竹大不了几岁，通融得很，准了。

    文竹借了辆自行车，直奔市里的丝巾店。年前董梅在那店里看中了一真丝围巾，上有九十九朵玫瑰，白底红花，做工极其精良，与董梅相益得彰。只是价格太昂贵，三百不打折，董梅身上钱也不够，就不了了之，后来也就遗忘了。

    上帝是眷顾文竹的，那丝巾居然在等着主人，打折下来二百出点头，大概是换季的缘故。店主人这次倒爽，二百成交，比起年前，省了文竹一百。让文竹学会了同样的东西，在季节交替促销时，会便宜许多。

    婚前，为心爱的女人，倾其所有购女友心爱之物，男人大概都不心疼。这大概也是爱情的魔力，雄性想极力证明：我就是最爱你的那个人。

    在中巴车上，文竹还在计划剩下的钱如何开销？车子开开停停也不理会。留三百作生活费，二百请成邦、董梅贺一下，给文辉买身夏天的行头，多余的全上缴母亲。这样的计划实在完美，皆大欢喜。

    等文竹在董梅门口下车时，已恢复了平静，在街头用公用电话给成邦打了个电话，说晚上老地方取聚聚，成邦家里忙得也差不多了，当然OK了。

    文竹给董梅打个招呼，骑了董梅的“小毛驴”就往家赶，礼物在身上的包里。

    文辉暑假在家，正在操场上跟玩伴打篮球，见哥回来，球也不打了，光着膀子就坐在车的后面，一路口哨吹到家。

    爹妈还在田里忙呢，兄弟俩去了地里。文竹爹娘听见兄弟俩的彼此叫唤，直起了腰，用手在背后捶捶，舒心地笑了。

    “妈，爹，收工，明天干吧。哥回来了。”文辉边说，边帮爹娘收拾劳作工具。

    文竹也是如此，催爹娘早点收工。见地里的活也快完了，文竹爹娘也就跟着兄弟俩一起回家。夕阳下爹娘瘦小的背影让文竹眼睛一酸，说不出的痛楚。

    当爹娘洗好脸，坐在八仙桌旁，文竹向爹娘汇报了上班的情况，及工资的安排情况。爹娘听了极其满意，只是嫌那丝巾太贵了，快抵上文辉大半个月的在校生活费。

    文竹娘说：“儿啊，钱就不要上缴了，自个留着吧。在社会上，交际就得花钱，以后花钱的地方多着呢。”

    文竹说：“娘，没事，我有数。我还刚开始，以后挣的钱会越来越多，我会好好孝敬你们。只是你们不要太劳累了，我着实不放心你们的身体啊。”

    “我们这把老骨头硬朗着呢，不用担心。”文竹娘笑道，爹跟着附和。

    文竹把一部分钱给母亲，母亲坚决不收，文竹无法，看看时间不早，带着弟弟到镇上去了。文竹娘叮咛路上小心，晚上早点回来。

    看着兄弟俩的远去的青春背影，对文竹爹说：“老伴，苦尽甘来啊。”

    “老伴”并不老，五十刚出头，文竹娘更是五十还未到，只是生活的重担压榨了他们的岁月，苍老了几许。

    文竹爹不应，抽着烟，眼光穿过大门，飞过文董河，停在了董三宝的后门上，像有心事一样。半晌，才缓缓地说：“文竹二十三，董梅二十四了，该把事办了。”

    乡下，过了二十五还不结婚，人家就会嘀咕：是不是有病？还是生理缺陷啊？要不就是穷，其实穷也是一种病。

    上了年纪的人，怕穷，且有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的余悸留在骨子里。“三两头”的日子像一把剑时时刻刻悬挂着头顶，饭都吃不饱，干啥有心思呀。筋骨只能缩了再缩，发育后总有那么一点畸形。幸亏只有三年，再长些，命早就报销了。

    “以为老头子不管事，原来也为竹儿操心啊。是得上劲了，二人也到了娶嫁的年龄。要不深秋请文正大爷作媒，明年就把事办了。”文大爷在文家庄德高望重，小时还教过文竹，文竹深讨其欢心。

    “行。”文昌发把心里的石头掀掉，舒坦了许多，去弄晚饭。文竹娘倒为此事在桌旁辗转开了筹划。

    “好再来”餐馆，“晓月轩”雅座，老地方老位置。文竹待人坐定，方叫董梅闭上双眼，说有礼物呈献。董梅不知是何物，见文竹很是神秘，想必是自己喜爱之物，闭上双眼，脑子飞速旋转，也没转出什么心动物件。

    当文竹说好时，便迫不及待地睁大双眼：是丝巾，心爱的玫瑰丝巾，记忆一下子就活了出来。

    心爱的东西失而复得，记忆里失去，现实中得到。董梅高兴得跳了起来，顾不上屋里还有两个大活人，抱住文竹，脸上就是响亮的一下。

    成邦抚掌大笑：“少儿不宜，少儿不宜。”文辉满脸通红，低头看菜单，假装什么也没看道。

    其实文辉也十八了，快赶上文竹的个儿，学校有女孩在拼命地追他，他回家却不敢说，怕父母埋怨，乱花钱，没念书样。

    文竹急忙推开了董梅，用手指指文辉，董梅才收了激情，规矩地坐下。心里却无比开心，开心的不是丝巾的价值，而是文竹的有心和真情，嫁给这样的男人自己还有什么不放心呢？想象着自己穿婚纱的模样，该有多么漂亮！鲜花、掌声、殿堂。。。。。。