夏春的婚姻开始于五岁。

    1919年夏末的午后，青砖黛瓦，马头墙深，日头直射，浓密的桑树投下一地斑驳的光影，草木阴凉，不时有一阵微风拂过，带动起桑树里阵阵聒噪的蝉声。

    那桑树下，正摆放着一套木桌与木凳，坐着对父女，父亲是个老秀才，名叫夏问，正襟危坐，穿着长衫，面有病色，微闭着眼，手里拿着个长戒尺，摇头晃脑地听着女儿夏春背九九表。

    “一一得一，一二得二，一三得三……二二得二，二三得三，二四得四……”

    背着背着，夏春的声音越来越小，夏问的鼾声却越来越大。

    夏春伸出小手，在夏问面前挥了挥，确定夏问睡着后，吐吐舌头，握着一个小盒子，一溜烟地蹿出了大门。

    与此同时，一辆大红的轿子稳稳当当地停在了夏宅的门口，夏问只听见门外传来一声娇媚的呼喊，“堂哥，你在吗……”

    一身黑香云纱的立领长襦，裙面上绣着翩飞的蝴蝶与清雅的兰花，乌黑的秀发在后脑勺处绾成髻，上面只浅浅地插着一只玉簪，衬托着那同样一张低调却又不失大气的脸。

    来者是梅家夫人。

    只见一双戴着翡翠戒指的纤纤玉手掀开轿帘，捂着胸口，下了轿，三寸金莲晃悠悠地正准备迈开步子，便看到一个小小的女童像一阵风般从自己的身旁呲溜穿了出去，带动得梅夫人裙角飞扬。

    天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利去。

    集市上正在举办清水涧一年一度的“斗蟋蟀大赛”，今年的奖品据说是一幅明代唐伯虎的真迹，夏问喜欢唐伯虎，夏春便兴致勃勃地给一只上等“黄麻头”[1]喂了两个月的红辣椒，这才来参赛。

    只是她的黄麻头一上场就遇到了个霸王“寿星头”[2]，两个回合刚过便被打得落花流水，横尸赛场。

    夏春正唉声叹气间，角落里观战已久的一个小乞丐凑了过来，小乞丐十来岁的样子，但还没有夏春高，面黄肌瘦，穿得破破烂烂，嘴角流着长长的哈喇子，身上衣服都被扯成了条，丝丝缕缕地挂着，腰间还别着一根细长木棍。不过那一双小眼睛倒是滴溜溜地转动着，显得分外晶亮有神。

    夏春刚准备嫌恶地离开，小乞丐忽然抓住她，神秘兮兮地从口袋里掏出一个紫檀木盒子，“姑娘，来笔交易咋样？本大王的宝贝儿保准帮你拔头筹，本大王也不是贪财的人，你就给我买几个馒头上路吃就行。”

    夏春低头瞥了一眼，见那紫檀木光滑上乘，或许内有乾坤，心想不妨一试，反正几个馒头换一幅唐伯虎，自己不亏。便点了点头。

    两个小毛孩便又上了桌，小乞丐打开檀木盒子，里面跳脱出来个小不拉几的蟋蟀，定睛一看，后腿竟还是断的，是个拐子蟋蟀，夏春绝望地闭上眼，心想此战约莫是凶多吉少，捂着脸是转身便欲走。

    然而世事就妙在这这里，不知道小乞丐使了什么把戏，夏春这右脚刚刚抬起，便听到身后一片叫好之声，夏春回过头，只见那硕大的“寿星头”在小不拉几的拐子蟋蟀的攻击下，奄奄一息。

    夏春瞪大眼睛，左手已经摸在了小乞丐的头上，这个十里八乡的小女霸王露出了慈爱的微笑。

    没多久，寿星头便僵在了台子上。

    只是小乞丐的拐子蟋蟀，似乎也用尽了毕生气力，缓缓地，缓缓地，以一个胜利者的姿势英勇地倒在了台子上。

    那时候的小乞丐并没有预想到这会是多年后自己的命运预兆。

    馒头铺门口。

    夏春抱着唐伯虎画的卷轴，望着小乞丐狼吞虎咽的模样，嗤笑道，“你慢点吃，没人跟你抢。”

    “你试试今天没吃饭，包管饿得比我凶多了，”小乞丐摸着鼻子，还没炫耀完，“我师父就是斗蟋蟀的，所以说啊，这斗蟋蟀的最高境界，拼的已经不是蟋蟀，而是这个气……”

    夏春歪着头，“你师父也是乞丐吗？”

    小乞丐点点头。

    夏春又问，“那你师父呢？”

    小乞丐的眼神黯淡了下去，“死了，饿死的，师父把最后一口馒头给我吃掉了。”

    夏春沉默不语。

    小乞丐吃完了最后一口馒头，忽然掏出了腰间挂着的木头，向天而立，振臂高呼，“本大王要去参加反抗运动，要求取消‘二十一条’！”

    夏春还不知道那场前几个月轰轰烈烈的五四爱国运动，一脸稚嫩地问，“‘二十一条’是什么？”

    小乞丐一脸鄙夷，“啧啧，你连二十一条都不知道，二十一条就是……”

    刚准备解释，迎面便涌来一个人领着几个壮汉，“就是他们！小屁孩！竟然给老子出老千！用松筋散骗老子的唐伯虎！”

    “不好！被发现了！快跑！”

    夏春还没反应过来，小乞丐便抓着夏春的手，馒头一抱，两条腿甩得比飞毛腿还快！

    两个人最后还是躲在无头巷的大竹篓里才逃过一劫。小乞丐一手让夏春躲在自己的身后，一手死死地攥紧了小木棍，随时准备大干一场的架势。

    大竹篓里，两个人的身体紧紧地挨着，夏春不敢动，静静地看着小乞丐，看到了他脖子上刚刚显露出来的翕动的喉结，和他坚毅的脸庞，这是她第一次如此近距离地接触一个除了父亲之外的男人。

    待人走远后，小乞丐把竹篓的盖子一推，“真是热死本大王了……”

    小乞丐跳出竹篓，伸出手，好心地准备拉夏春一起出来，熟料夏春非但不领情，还两只手抓住小乞丐的右手就是咬一大口，小乞丐的虎口处落下了斗大的一排牙痕。

    小乞丐右手指着夏春，嘴上叫得凄厉，“啊啊！你个泼妇干嘛呢？！”

    夏春叉着腰，嘟着小嘴，一本正经，“我爹说了，做人要诚实，你怎么能骗人呢？”

    小乞丐摸着手上被咬的地方，冷静下来，若有所思地说道，“说得有道理。”

    夏春也跳出竹篓，拍着小乞丐的肩膀，“以后不准再出老千骗人了！要做个好人！”

    “好。”

    夏春伸出右手，“拉钩钩。”

    小乞丐却不乐意了，“拉钩钩是小孩子才做的事情，我已经不是小孩子了！”

    夏春索性把小乞丐的手掰弄过来，“拉钩上吊，一百年，不许变！”

    小乞丐撇撇嘴。

    拉完钩，夏春又提出了新要求，“小乞丐，送我回家！”

    小乞丐看了夏春一眼，小声嘀咕，“本大王今天真是倒霉，碰到了个小泼妇！”

    夏春瞪着眼睛问道，“你说啥呢？”

    小乞丐谄媚地笑道，“没啥，夸你美呢。”

    把夏春送到家门口后，小乞丐把紫檀木盒子递给夏春，“好了，你回去吧，谢谢你的馒头，这个盒子就当是留给你做纪念了，我要继续上路了，山高水远，咱们有缘再见。”

    “你要去哪儿啊？”

    小乞丐鼻子一抹，“我要先去南京，之后可能会去上海，我要去见大世面！”

    夏春思忖片刻，掏出腰间绣着兰花的小小荷包，塞进小乞丐的手中，“我也没啥钱，这些就给你当路费吧。”

    小乞丐摸了摸荷包，虽然鼓鼓的，但一摸就知道里面不过是些不值钱的铜钱，他赶不急地把荷包塞进胸口，却还是摆摆手，佯装拒绝，“大丈夫走四方，怎么能要女人的钱？”

    夏春伸出小手，嘟囔着，“那你还我！”

    小乞丐护着胸口，生怕夏春来抢，“不还，我明天还要买馒头吃呢！”

    见夏春一脸嫌弃，小乞丐摸摸滚圆的肚皮，打了个饱嗝，转身把木棍搭在肩头，摇摇晃晃地转身离去，淡淡的月光笼罩，小乞丐的身影被拉长，孤单而落寞。

    夏春忽然想起了什么，老远地叫了一句，“哎，你叫啥呀？”

    “林狗子！”

    刚说完，夏春又听到了一声长长的饱嗝。

    穿过昏暗的庭院，夏春抬头看了眼淡淡的月色，估计着夏问已经睡了，正准备偷摸摸地回闺房，却听见大堂内传来一句清冷有力的“站住”。

    夏春笑嘻嘻地回过头，看见了一脸愠色的夏问坐在大堂中央，他的旁边，坐着白天来的那个梅夫人，她和夏问本正在呷着茶，见到夏春来了，脸上绽开了笑。

    夏问板着脸，“你去哪里了？”

    “为了给你拿到一幅唐伯虎的真迹，我去斗蟋蟀了……”

    夏春把卷轴展开，是幅山水画，远处是层峦叠嶂，近处是松树连连，还有一个低头的书生在松树下行走，显得意境萧索无穷。

    望着这画，似乎是联想到了自己不得志的身世，夏问叹了几口气，忽然就捂着胸口咳嗽起来。连续好几下，没得停。

    夏春急了，真怕父亲气到了，冲上去，小手给夏问拍着胸脯，“爹，你别气！”

    好不容易止住了，夏问看了一眼夏春，声音不大，但是沉厚有力，贯穿了整个大堂，“你以后，就跟着这位梅婶婶回家吧，我就当没你这个女儿了。”

    夏春没反应过来，“为什么呀？”

    夏问偏过头，“因为你太顽劣，不成材，爹把你给卖给梅婶婶了。”

    原来，前段时间夏问得知自己已病入膏肓、药石无灵，便请堂妹将女儿接过去照顾。

    梅夫人便走了过来，双手正准备抱住夏春，却扑了个空。

    只见夏春后退两步，原本清脆的嗓音带着浓重的哭腔，“卖了？为什么呀？！”

    夏问看了一眼邋遢的夏春，心里也难受起来，这几年夏春要是有个娘也不至于会成长成这个样子，他胡乱找了个理由，“因为你不会背九九表，学了两个月都学不好，太傻了，爹不喜欢傻瓜女儿，我养了你五年，该教的都教了，上辈子欠你的也都还了，以后，你在梅家好好待着，你别来找爹，爹也不会去找你……”

    夏春哇地一下哭了出来,眼泪水就像是断线的珍珠直流，她拼命地摇着小头，两只手紧紧地攥着夏问的手，“爹，我会背九九表了，一一得一，一二得二，一三得三……二二得四，二三得六，二四，二四，二四……”

    二四是什么，二四是什么，二四究竟什么？

    她在脑袋里拼命搜刮都找不到，急得背不出来，嘴里只能不停地重复着，最后哭得几乎岔了气。

    “二四，二四，二四……”夏春依旧是念不出来，她哇地一声又抱住了夏问，小脸哭得一片煞白，说话也上气不接下气，“爹，我不要离开你，我已经没了娘，不能再没了爹……”

    夏问好不容易假装硬起来的心肠软了下去，他缓缓地摸着夏春的头，“其实爹也不想离开你，可爹这样子，咳咳……”

    夏问血气上涌，从怀里掏出帕子，捂住口鼻，帕子上正中间，便落了红通通的一滩血。

    梅夫人踮着小脚，一点点地走过来，把哭成小泪人儿的夏春搂在怀里，又将手腕上的玉镯子褪下来，戴在夏春纤细的右手手腕上，“春儿，婶婶答应你，虽然你不是我亲生的，可婶婶以后是会把你将女儿看待的。”

    夏春在梅夫人的怀里瑟瑟发抖，那时候并不知道，梅夫人有自己的打量，她来接夏春，是想把她接回去当童养媳的。

    不知哪里传来了阵阵蟋蟀的叫声，一声比一声欢，夏季漫长，可它们也只能活这一夏，自然都拼了命地想要绽放光华。

    [1]蟋蟀品种。

    [2]上乘蟋蟀品种，十分罕见难遇。