齐杨已经在楼下了，单脚撑着单车，低着头在回消息。
林未迟一点都不想说话，直接坐到了车后座上。
“想去哪儿？”齐杨把手机放回兜里，扭头问她。
“我有点饿了，去广场那边的烧烤摊吧。”林未迟将手揣进兜里，懒懒散散的，叹了一口气。
齐杨点点头，脚上用力一蹬。
“谁给你发消息啊，平时不见你这么抱着手机啊。”林未迟坐在后座幽幽地问。
“是王珂的妈妈，”齐杨这次没回头了，烧烤摊上人不多，这会儿还有几个晚回家的年轻上班族。他们大多数都是来买关东煮的，这座小城只此一家，刚开始就吸引了一大波人来买。
听人说关东煮在绕城高速那边的休息站有，但是没多少人会为了这个跑这么远。
一听到这里有，来买的人都要排队。
“他说王珂回家吃了晚饭就把自己管屋子里了，没想到居然不是玩手机，抱着那本练习册做题呢。”说着齐杨笑了一下。
“嗯。”林未迟不以为然，到地方了就跳下车，自己去选吃的了。
齐杨把车停好后找了桌子，桌上油腻腻的，他又拿了桌上的卷纸擦，在烧烤摊擦完桌子她永远也没有要拿起来看一眼的想法，他怕看了就吃不下。
油渍加上不知道多少年没有认真刷洗过的黑色灰尘，也只有和林未迟在一起，他才能打破自己的洁癖底线。
“莫一笑说她等会过来，你还有什么要吃的？”林未迟把叠在一起的两个塑料凳子拉开，坐下来点了一根烟。
齐杨没说话。
“齐建设没有回来？”林未迟吹出一口白烟，没有看齐杨，而是看着不远处有一桌子的人，齐杨扭头看了看，是十三中的学生。
“我看他在巷子里打牌呢。”齐杨笑了笑说，笑声很轻蔑。
莫一笑来的时候正好赶上职校的人出来放风，林未迟看她尽进来，嘴里还有牛肉：“可真行，你勤赶着和他们一起来的？”
莫一笑把披着的头发扎起来，满不在乎的说：“莫友义这会儿睡了，这些人是跟着我来的。”莫一笑这么一说，齐杨和林未迟皱眉，脸上闪过了戾气，整个烧烤摊上的气氛一下子就变了。
三个人，挑的挨近卷帘门的一桌，看了他们一眼还吹了声口哨，只是声音不大。
“操。”齐杨低头骂了一句。
“你俩今晚上的情绪这么糟？”莫一笑笑了一下问，拿着鸡翅说着还瞟了一眼那三个人。
林未迟摇了摇头。
齐杨也不是特别想说话。
林未迟看着莫一笑穿着校服……不过不是十三中的，是日式的校服。
“你今晚？”林未迟挑了眉。
“嗯，”莫一笑把鸡翅骨头吐出来，喝了一口可乐，“这周我要还钱了，不然要涨利息了。”说着她把手机照片翻出来给林未迟看。
“这个。”莫一笑笑着说。
“这……干锅店的？”齐杨也看见了，背头，没想到这个老板口味挺奇特。
莫一笑又点了三份砂锅米线，转头说：“学生太穷了，他给我的钱多。”
“你还欠多少？”林未迟一脸不敢相信，咬着牙问。
莫一笑的眼珠子转了一圈，笑了笑：“不出意外的话，高三我就能还完，到时候我就再也不用这样了。”
莫一笑是在笑，齐杨却笑不出来。
也许对于这个小巷子里的大多数人来说，也就是浑浑噩噩或者无所事事再或者按部就班重复的三年，但是对于莫一笑来说，黑暗、绝望、污秽一点没落下，身处之情不比齐杨难受。
但是她就是这样笑着，她比齐杨觉得有希望，毕竟把高利贷还清，就是莫一笑人生最重要的事情了。
莫一笑和齐杨说着话，齐杨吃完了之后就点了一支烟。
“你俩待会儿回家吗？才八点，我要先走了。”莫一笑说着就往干锅店方向走。
“先不，”林未迟摇着头说，“去趟那边的广场再回去。”
“嗯？”莫一笑转头，看着林未迟背后的吉他了然的一笑，“去吧去吧，我先走了。”
林未迟打开手机看了看，又看了一眼齐杨，齐杨叼着烟看着林未迟的脸发神，林未迟脸上的柔和展现出及其不自然的样子。
“我俩都没钱。”齐杨叹了一口气。
林未迟也叹了一口气，笑了：“我俩都自身难保的。”
嗯，齐杨在心里点头。
广场上的人还算多，大多都是附近的老大爷和老太太，三五成群的，一块一块的扎着堆，每堆得有二三十个人。
跳广场舞的占大多数，一两团还有跳国标的，音乐声音像是在比赛谁的更大一样。有几个老头老太太跳得特卖力，一点也不比林未迟他们这样年龄的人娇弱。
齐杨都觉得依照老年人骨骼的脆性，这得是随时都有骨折的危险。
林未迟挑了广场边上的凉亭，这会歇凉的人不多，她把吉他拿出来拨了一下，齐杨瞬间就觉得外面喧天的广播声音和国标舞曲都被淡化了。
他定定的看着林未迟，林未迟抬眸对他笑了笑。
舒缓的音乐，清醒的头脑，以及，马上开始上扬的心情……
林未迟没说话，专心地弹着吉他，周围歇凉的人慢慢开始看着林未迟，嘴里还说着弹得不错，也有几个熟人，低声和身边的人说着：“她教过我家孩子弹吉他的。”
这一次齐杨觉得，听这些人夸奖林未迟，自己也很高兴。
要是放在自己再小一点，绝对不会相信林未迟还会如此心平气和地弹吉他，林未迟第一次被打，嘴角挂着血迹，惊恐万分地敲齐杨家的门。
“我妈妈快被打死了，齐杨！”林未迟嚎啕大哭，那时候的齐杨还太小了，他只知道自己的妈妈去敲门，没人开门，只能听见里面摔盘子撞桌子的声音。
“未迟妈，未迟爸，你们开门啊！”齐杨的妈妈不断地敲门，周围的邻居没有一个出来的，那时候林未迟就知道的，所有人都在那个黑色的暗格子往外看。
“没事，不要怕。”齐杨拉着她的手说，稚气的声音里全是心疼。