林未迟清晰地记得，小时候杨果带着她和齐杨试图让正在撕打的爸妈开门，可结果都是紧闭的铁门。
有很长一段时间，面对着贴着小广告的铁门，她的脑子里都是混乱的撞击声。
“齐杨！齐杨！”林未迟知道齐杨在家里。
齐杨听见林未迟的叫声的时候，也听见了有什么东西撞在门板上的闷响，屋里的门不像是大门，单薄的木质门还颤抖了一下。
“齐建设，你疯了！”杨果的声音尖利，满是恐惧。
林未迟看着门锁，给陈向涛打电话，还用力踹门：“涛哥，快，快来齐杨家里，带几个人来，撬门。”
齐杨拉了拉门把手，完全卡死了。
“齐建设！齐建设你在干嘛？”齐杨才意识到这可能不是平常的打架。
门被卡住了。
插销拔出来都还是打不开门。
“齐建设！开门！你大爷！”杨果的尖叫声响起来的时候林未迟撞门的声音僵住了，她趴在门边看着里面。
杨果听见齐杨的声音，手臂上传来的疼痛让她瞬间汗流浃背，齐建设一手拉住门把手，一脚踩在了她的腿上。
弄巷的生活无时无刻不像是黑暗的泥沼，杨果在里面扑腾了大半辈子了，她不能让齐杨再在里面扑腾了。
杨果叫喊着，齐杨从门后砸门，齐建设就像是失去了感觉的机器一样。
这已经完全不是夫妻间的打架撕扯了！
“齐建设！开门啊！我......”杨果的声音消失的时候，齐杨感觉到门后面有摔肉的感觉，脚步越来越混乱，空气中弥漫着一股诡异的味道。
再低头的时候他看见了从门缝里流淌到他脚边的血。
“齐建设你干了什么？”齐杨咬了咬牙，一股不祥的预感冲击大脑，林未迟的喊声也消失了，齐杨看了看屋里，拿着凳子砸门。
林未迟也听见杨果的声音消失了，她看着双手都是血的齐建设，双腿有点发颤，最后浑身上下都在颤抖，一股剧烈的恶心感冒出来，但是她还是蹲在地上艰难地按下了那三个数字。
“怎么没声儿了？”周围细细碎碎的声音响起来，林未迟甚至听到了有些屋子里的铁门被打开，但是又被关上，连脚步声都没有了。
“您好，这里是......”
“这里是，是旧纺厂，出人命了！三宿舍二楼......”陈向涛带着人来的时候看了看林未迟，直接就开始撬锁。
齐杨拿着凳子看见面前的齐建设的时候整个腿都软了。
脚下黏腻着，齐建设的嘴里还低声说着：“我儿子这辈子他妈都是我的，想带走？”
齐杨的叫喊声和凳子滑落在地上的声音冲出来的时候，陈向涛把门踹开。
“我操！”郑华闻着味直接就想吐了。
陈向涛冲向齐建设的时候齐杨趴在杨过身边，衣襟上全是血，嘴里含糊不清地喊着杨果，林未迟看见了他手上的绷带。
“没有呼吸......”郑华本来想把杨果背起来的，但是杨果就像是一滩烂肉一样。
救护车先到一步，齐杨家外面已经围起了人，连对门口的人都来了。
“出事的时候不见人来，”陈向涛把齐建设捆起来往门外扔了一张凳子，“现在他妈的都来添什么乱！”
救护人员冲进来的时候也被吓了一跳，隔着口罩都能闻到空气里浓烈的血腥味。
大人是没救了，一位护士拉着齐杨问：“你有没有哪里受伤了，你身上都是血......你手上还有额头......”
齐杨皱着眉甩开她的手，看着杨果睁着的双眼。
齐杨说不出现在是什么感觉，他觉得他应该很痛苦或者很伤心的，要是现在杨果能和他说两句话没准他能哭出来。
但是他现在有点耳鸣，耳鸣声音伴着不知道是救护车的声音还是警车的声音，碾压在脑子里。
陈向涛看着他颤抖的身子，嘴唇都发紫了。
“齐杨......”
“齐杨？齐杨！”齐杨翻白眼的时候林未迟赶紧拉住他，整个世界都在旋转，整个世界都是一片惨白。
当齐杨坐在警局里的桌边拿着笔看着笔录的时候，他扯了扯自己的衣角，上面的对话都是警察刚才问他的。头顶上黏糊糊的，他拍了拍。
有细微的粉尘落到纸上。
灯光的映照下粉尘像是泛着红色，他才猛然惊醒，杨果，自己的妈妈被齐建设，被自己的爸爸杀了。
他揉了揉眼睛，已经深夜了，他摸到了一片湿润，抬了抬头，林未迟站在窗前看着他。
泪水滑下的时候他皱了皱眉。
有一滴泪砸在了他的手背上，绷带太脏了，签名字的时候顺着纸张拖出一道长痕。
出了警察局齐杨在兜里摸烟，按第一下打火机的时候没打燃，他又他又按了两下。
“压死骆驼的最后一根稻草”，林未迟觉得这句话用在齐杨身上一点都没错，齐杨就在这个闷热潮湿的夜里捏着打火机，左手的烟一直没有点燃。
齐杨坐在警局外的马路边把烟扔到地上。
抱着头。
林未迟说不出什么好话，她自己点了烟坐到他身边抽着，烟雾缭绕中只能看昏黄的路灯。
慢慢齐杨的颤抖变成了呜咽，再由呜咽变成了号啕大哭。
陈向涛发来短信。
-你先别让齐杨着急回家。
-好吧。
林未迟回了短消息，拉了拉衣服，看了看提在手上的水果，好像不能吃了。
-未迟，齐杨没事吧？
徐敬也发了消息给她，她打开班群看到几乎所有人都是沉默的，沉默得有点吓人。
徐敬发来了截图。
-他们开了一个新群，在讨论呢。
都知道林未迟和齐杨的关系，林未迟在心里冷笑。
看着图上的记录，还有几个在说齐杨家里的事情的，话在推测杨果找的男人叫什么名字。
真是操了，林未迟看了看齐杨，齐杨的哭声已经带着沙哑了，起身到一边的垃圾箱边吐了起来。
林未迟帮他拍着背，齐杨呕吐的声音融进黑暗里，齐杨的眼泪也掉到地上也融进黑色的泥土里。
“未迟，我觉得我的生活没有光亮了。”齐杨看着自己吐出来的东西发神，半天说出这么一句话。
口袋落到地上，在坚实的地面发出细小的声响。
再也没有人开口，也开不了口。