楚程第一次踏上这个镇里的土地时，还想着怕是要打个车才能到落脚的地方。
结果就走了两条街，就到了目的地。
天已经黑了，他提着行李箱看着自己的爸爸捏着钥匙开门，暗红色的木门角落里有蜘蛛网。
“就这了。”楚穆打开门后一股霉味直接往脸上扑，这股霉味还夹杂着一股灰尘味儿，楚程直接就退了出去，两父子站在门边咳了半天。
“这没有鼻炎的进去了都能得鼻炎！”楚程抱怨了一句。
楚穆缓了一会，打开灯才看到里面的设施，两张床全是灰，楚程的眉毛越拧越紧。
“我能找个小旅馆吗？”楚程站在门口磨蹭了很久，才把行李箱推进屋子。
“不用，这儿就这么大的地儿，等会打点水把床擦一擦就好了，你看还是有席子的。”楚穆把行李放到内屋，就两间屋，就被一道白墙阻隔，有门框没有门！
楚程心里一股烦躁升起来：“这屋是小，就两间房一厕所，都没厨房房。”他拉了拉衣服，也不知道在哪里蹭的，白衣服上蹭了两道印子，他嘶了一口气。
楚穆看样子比较乐观，乐呵呵地拿出另外一把钥匙：“这不是还有把钥匙吗？我看对面这间就是厨房了。”
两人又出门，楚程第一次见，厨房和房间隔着过道的。
也许是宿舍楼的转角处，房间直接割裂了，他就站在四楼往楼下看，好像版型就是这个样子的。
楚穆打开门的时候一直黑耗子“嗖”地一下蹿出来，楚程直接“啊”了一声：“我操！这得有拳头这么大吧！我不住了！”
他从出生开始就住的电梯公寓，屋子里别说灰尘了，就是不小心打翻点什么水渍都有阿姨扫了，他看着这地都不平，还到处都是泥！
楚穆拉住他：“以后咱们就要住在这里了，明天我就要去工厂上班了。”
楚穆扭了扭水龙头，可能是年头有点久了，一打开直接炸开了，冲开了白瓷砖上的灰，没想到白瓷砖还有点白。
楚程的衣服彻底不能看了，他又皱起眉看了一眼衣服。
楚穆知道楚程从小就在安乐窝里待惯了，自己衣服也湿了一大片，和楚程的一样，黑泥上还带着红色的铁锈。
“你去借个盆儿或者桶吧，明天我工作结束了就和你一起出去买点生活用的东西。”楚穆把水龙头关上，抹了一把脸上的水珠。
楚程沉默地看了他一眼。
转身推开同样灰尘满满都厨房木门。
“换身衣服。”楚穆叹了口气。
“不换！”楚程脸色不好，再加上身上着脏兮兮的样子，他正准备敲开隔壁家的门时，门开了。大妈提着一个瓷盆，红色带花儿的，盆地还写了一个“五谷丰登”。
“哟，谁啊吓我一跳！”大妈的眼神在他的身上流转了几轮，楚程觉得来这家就是一个错误。
“阿姨，我想借个盆或者是桶。”楚程看了看盆底的那几个字。
“你谁啊？”大妈把盆儿往身后收了收，一副很激动的样子。
“我是......”
“我们是刚搬来的，以后咱们就是邻居了。”楚穆也没换衣服，现在的他头发上还挂着水，有几缕头发还黏在一起。
大妈更是往后退了一步。
“借来干啥？”大妈整个人都在戒备。
“借来打点水，屋里灰大大了，想用水擦擦也没有可以盛水的。”楚穆完全是一副谦谦有礼的模样。
“没有，这盆是我洗脸的！”说着门就被关上了。
楚程都呆住了：“怎么能这样？”
楚穆摇了摇头，看了看周围，还有一家人的屋子的灯是开着的：“要不去那家看看吧？”
楚程一来就经历了这样的拒绝，实在是不想去了。
楚穆推了推他：“小程，咱们以后的生活可能就是这个样子了，你来的时候怎么答应我的？”
楚程叹了口气。
是啊是啊，当初是自己说的，我要跟我爸，我才不像你，爸的公司一破产就跑！
这是他对着自己妈妈说的，无论自己怎么样，都能好好学习考好大学再回到原来的生活。
楚程走到亮着灯的一家人门前，正要抬手，门又开了。
是个女生，穿着一件白色的宽大的T恤，衣摆下的牛仔短裤若隐若现......
“你好......”楚程突然不知道怎么开口了。
“新搬来的？”莫一笑的声音不大，这个时候屋里响起了莫友义呼噜声。
楚程点了点头：“你家有盆儿或者是桶吗？不要用来洗脸的那种。”
莫一笑笑了笑：“我去找找。”
家里的桶和盆都是旧工厂以前发的，认真莫一笑也没有用几个，拿了一个瓷桶和瓷盆给他。
“谢谢。”楚程礼貌的说完就走了。
莫一笑关上门，跑到莫友义的房间里打开衣柜，在里面翻翻找找了一会就再次打开了门。
楚穆看着神色复杂的楚程回来笑了笑，这个时候水龙头里的水已经不是铁锈一样的颜色了。
“他们这里的盆儿都是批发的吧？全是五谷丰登。”说着楚程把桶和盆给楚穆，自己把T恤脱了，提着桶打水。
正接水，就听见楚穆在说话：“姑娘，谢谢你啊。”
“没事儿，你们不是本地的吧？”莫一笑拿来了几条毛巾，楚程看着，有一张上面还用黄线绣着一个“寿”字。
楚穆脸上乐乐呵呵的。
“是啊。”楚穆也拿着盆进来了。
莫一笑没待多久，走了之后两父子开始擦席子擦窗栏，门框，再把柜子也彻底打开擦了一遍。
“明天还是看看哪里有没有除臭的东西卖，这味......先敞一夜吧。”楚穆咳了咳，没有扫把也不想扫地了，还是乱糟糟的。
忙活了大半天，两人觉得床是可以将就了，把厨房整个地和橱柜都冲了一遍。
十二点了……楚程看了看手机，有好几条短信，都是平时要好的朋友发来的，问他到没到。不过现在他没有心情回这些消息。
他直接把桶洗干净了冲了一下身子，睡在床上他都能感觉到霉味儿顺着席子爬上他的身子。
“爸，我没过过这种生活。”楚程闭着眼躺着，手臂覆在脑门上，声音幽幽的。