棠宁怎么可能等着。
    她跑得可他妈快了。
    趁蒋林野还没站起身，她迅速掀开被子鲤鱼打挺弹起来，穿上拖鞋就往外蹿。跑出去没两步，被一股大力扯住手腕，用力摔回床上。
    北城入秋不久，床上用品刚刚换成秋季，被子枕头都厚厚一层。
    她后脑勺着陆，蒋林野好像是把她拽回来的瞬间突然想起她脑袋没好全，着陆的前一秒，赶紧又伸手托了一下。
    她眼前短暂地花了半秒，脑袋安安稳稳落到枕头上。
    两个人在黑暗中面面相觑：“……”
    他仍然攥着她，就保持这个姿势半跪，眼神微沉，唇微微抿着，不大高兴的样子。
    棠宁迟缓地眨眨眼，一抬头，就在他眼中碰到熟悉的光。
    ——医院那晚，他也是用这样的眼神，一动不动地看着她。
    像是盯上某种猎物。
    她触电似的移开目光，强颜欢笑，企图转移话题：“蒋总，我刚刚不是故意的，我梦到一只长得特像你的猫头鹰，一只追着我叨我脑袋……你能不能别老是神出鬼没，走路一点声音都……”
    她话没说完。
    蒋林野突然低下头，用力吻住她。
    这个姿势很适合发力，他另一只手扣住她的下巴，就将她整个人困在了怀里。
    棠宁整个人都蒙了。
    他慢条斯理地，身体慢慢凑上来。
    开始察觉到凉意时，她才猛然反应过来。
    用最大的力气挣开他按着自己的手，棠宁整个人像一条在干涸岸边垂死挣扎的鱼，她根本推不开他。
    他的吻还在深入，棠宁从没这么直观地感受到两个人的体力差异，她用力咬他，眼里不自觉地泛起水汽，话都说得断断续续：“你干……干什么！”
    蒋林野唇角一痛，微微皱眉，手上却将她按得更紧：“履行夫妻义务。”
    “可是我不想……”全身都动弹不了，她忘了额头还有伤，慌不择路地想用脑袋撞他，可是连肩膀都起不来。
    棠宁突然觉得委屈，干脆抬眼看他。
    卧室里灯光很暗，只有夜灯发出清淡暧昧的暖橙色光芒，将两个人都笼罩在里面。
    “我……我跟你说过多少遍，我完全不、不记得跟你结婚的事。”
    他埋首辗转着亲吻她的脸颊，听到她的声音。
    她嗓音其实很清脆，读书时唱歌动听，后来偶尔带哭腔，会变得像现在一样软。
    蒋林野动作慢慢停下来。
    “而且我才刚刚出院，我、我整个人的脑子都……”她一边低声哼，一边在心里破口大骂，这什么狗男人啊多等两天是能死吗！“都不清醒……”
    “你为什么非要现在……就、就……”开口才发觉自己是真他妈委屈，金钱完全无法填补她的精神损失，“……我不想跟一个陌生人上床。”
    陌生人？
    “我们同床共枕，五年了。”
    蒋林野几乎被气笑，却笑不出来。
    他垂眼看她，沉默了很久，哑声：“你说过你喜欢我。”
    已经是高中时的事。
    “对，我是说过。”棠宁打了半天干雷也没憋出一滴眼泪，用力吸吸鼻子，眼眶真的红起来，“我就不能后悔吗？”
    蒋林野立刻皱眉，沉声：“不准想离婚的事！”
    棠宁：“……”
    这就想多了，她压根没想离婚。
    财产分割实在太麻烦，她简单了解了一下两个人现在的财产分配情况，觉得就算是走人，也要多花一点他的钱再走。
    为了掩饰自己的史高治本性，棠宁状似委屈地垂下眼。
    夜灯暖光盈盈，为她长长的睫毛覆上一层水汽。
    她没有说话，蒋林野忽然有些恍惚，像她这种被狗咬到腿流血都不会泛泪花的女侠性子，婚后不知死活地跟他对抗了那么多年也从不肯示弱，真的有掉眼泪的时候吗？
    也许是有的。
    那已经是多少年前的事情，统测之前，他们和一组值日生一起打扫旧教室，书柜上的金属教具没有放稳，被她一碰就坠落下来，他眼疾手快拉开她，自己结结实实地挨住这一下。
    那是夏季，他也只穿了一件t恤，尖角撞击，脆弱的肩胛骨应景发出清脆的断裂声。
    棠宁被吓坏了，匆匆忙忙地送他去医院，医生帮他固定骨头，他无意识地皱眉，一抬眼，就看到小姑娘眼眶红了。
    毫无理由地，他突然感到开心，低声问：“你哭什么。”
    棠宁蹭地睁圆眼：“我哪有哭！”
    现在不止像小狐狸，还像心虚的狸花猫。
    “喔。”蒋林野心里好笑，干脆不戳穿，“你眼睛有点红，以后不要再熬夜了。”
    这次棠宁没有搭话，慢吞吞地眨眨眼。
    半晌，突然来了一句：“这会不会影响你以后写字啊？”
    这问题真把蒋林野问得一愣，他妈从小也没少打他，他并不觉得这是多大的伤。
    可她问得这么认真，鬼使神差地，他开口就成了一句：“不知道。”
    棠宁突然紧张起来：“那……那你要、要是，要是真的因为我，以后没办法写字了，那你……”
    她话没说下去。
    但蒋林野莫名有点期待，不知怎么，自己在后面接了一句：“那我就先帮信女棠宁完成她宏伟的心愿。”
    现在她宏伟的心愿早就完成了，可她不仅忘了，还开始反悔。
    蒋林野看着她近在咫尺的脸，低声叫她：“宁宁……”
    宁宁什么呢。
    他有这么多哑然。
    鼻息间浮动着熟悉的玫瑰香气，蒋林野放开她，从她身上下来，躺到旁边：“……睡吧。”
    清清楚楚地感觉到，她整个人都放松下来。
    像毛绒小动物一样，迅速背过去蜷成球。
    蒋林野一动不动，看着天花板。
    所以他从不回忆过去。
    一旦回忆过去，就会想要永远留在十八岁。
    如果能做梦，只想长眠此间，不愿意醒来。
    “明天是周末，你记得回家看望爸爸。”他不急不缓，提醒她，“他听说你出了车祸，很担心。”
    屋里很安静，他等了很久。
    棠宁始终没有再开口。
    ***
    蒋林野这一晚睡得并不好。
    在他的记忆里，他永远是餍足的一方，难得出现这样的状况。
    可还是要起来工作。
    六点钟准时睁眼，天边刚刚泛起鱼肚白，他下意识翻个身想抱一下旁边的人，发现床铺已经凉了。
    蒋林野猛地睁开眼坐起身，第一反应是去拉床头柜。
    棠宁的身份证和护照都还在。
    “……”
    他长舒一口气。
    换好衣服起身下楼，刚刚走到楼梯口，就闻到熟悉的香气。
    蒋林野短暂地愣了一秒，有些难以置信，走下楼梯的这段路比以往都要长，他拐过转角，看到棠宁真的站在厨房里，系着海绵宝宝的围裙，和私厨一起做饭。
    她似乎不太熟练，偶尔抬头，问一问火候。
    蒋林野走过去，嗓子莫名发哑：“早。”
    棠宁抬头看看他，也有些局促：“早。”
    她摸摸鼻子，主动解释：“马上就好了，我在准备你的午饭。”
    锅里炖着一份香气四溢的土豆牛腩煲，蒋林野垂眼去看，流理台上已经分装出了三个便当盒，很常规的米饭，配菜是豆筋炒胡萝卜丝、白灼芦笋和番茄蛋汤，以及四颗圆润肥胖的小金桔。
    结婚五年他就他妈没见过这么温馨的早晨，世界都因此显得非常虚幻：“怎么突然想起做这个？”
    “就……”棠宁神情有些不自然，“你就当做，是我送你的开水白菜的回礼吧。”
    棠宁心虚时耳根会红，以前喜欢他到骨子里，两个人对视，耳根也会红。
    蒋林野把她的表情理解成了不好意思。
    于是这顿早饭也吃得格外和谐。
    蒋林野甚至没有一心二用地处理邮件，他多喝了半碗粥，主动问棠宁：“要我送你去公司吗？”
    她头也不抬：“不要，我今天不去公司。”
    疯了吗，什么神经病才周末去上班？
    她早就约了盛星来一起去逛街买小裙子，快乐做富婆，快乐地掏空老公的钱包。
    蒋林野点点头，见她今天穿了条很休闲的裙子，随口问道：“约了人？”
    “嗯。”去花你的钱。
    “早点回来。”
    “嗯。”就不回来。
    最后一句话，蒋林野犹豫一瞬，还是坚定地提醒：“不准背着我偷吃红油小火锅。”
    “……”
    ***
    但事实上，她也根本就没有吃红油小火锅的机会。
    女生逛街就那么几件事，盛星来知道她出了车祸还没完全康复甚至惨遭失忆，恨不得把她圈起来看着：
    “做什么头发？万一碰到化学药剂怎么办，不可以不可以。”
    “做什么指甲？你在店里闻不到甲醛的味道吗？不可以不可以。”
    “吃什么海鲜小火锅，会留疤的你不知道吗？难道你希望我们俩以后一起跳广场舞的时候，你头顶还顶着一道哈利波特一样的闪电？”
    ……
    最后两个人买完小裙子，只能一起去看电影。
    棠宁：“早知道你这么能逼逼，我就不约你出来玩。”
    盛星来不假思索：“你不约我还能约谁，说得好像你现在有别的朋友一样。”
    棠宁微怔，奇了：“怎么可能没有？”
    开玩笑，她高中时人缘好爆了。
    “就你那破脾气，除了我谁能忍得了。”
    话一出口，棠宁突然沉默下去。
    盛星来半晌没听见她的声音，猛然想起她失忆了，连忙转移话题：“当然了，其他人也可能是没空，其实我这几个月也很忙，医院要重新装修，好多东西得我自己搞……不过马上就能重新开张了，到时候，请你过去玩呀。”
    盛星来开了一家挺有名的宠物医院，偶尔也做流浪动物救助。
    棠宁也喜欢毛茸茸小动物，干脆顺着她的话茬往下接：“好啊，我一定到场。”
    “对了。”突然想到什么，盛星来打开包，“送你一个小福利，我今天上午才去印了一沓优惠券，打算等重新开张时，拿来做活动。”
    棠宁咯咯笑：“你这是在黑幕我？”
    盛星来塞过来一把。
    她接过来定睛一看，上面写着一排鲜红的大字：
    “免费割蛋蛋券”。
    棠宁：“……”
    棠宁有种把这个券哪儿来送回哪儿的冲动：“我割谁的，割我老公吗？”
    两个人边说边进场，盛星来贵妇似的戴好眼镜，两手安详地交叠：“不好意思，我们诊所暂时不提供人体绝育服务。”
    电影是最近刚上的一部文艺片，棠宁靠在椅背上，看着看着有点走神，脑海中不自觉地浮现刚刚盛星来说过的话。
    她怎么会没有朋友……
    她有些茫然，不知道这五年到底发生了多少事。
    下一秒，盛星来轻轻拍拍她：“你老公电话。”
    棠宁出门没有带包，两个人刚刚逛街时，她把手机装在了闺蜜包里。
    看着伸过来的手机，棠宁微怔：“不是蒋林野。”
    她早就把他拖黑了，他不可能打电话过来。
    “喔。”盛星来低头看看屏幕上的“林”，也没多纠结，随手挂断了。
    过了会儿，手机又震。
    棠宁有些不好意思，把手机拿过来放在自己手里，还是刚刚那个人，她也不知道是谁，干脆关了机。
    这回一直清净到片子结束。
    电影散场，盛星来坐在展厅里，一边等彩蛋一边伸懒腰：“你老公打电话查岗？”
    “查什么岗。”棠宁嘴角抽搐，“他自己都经常夜不归宿，有什么资格查我的岗。”
    “他现在不回家啊？”盛星来有点震惊，“那他……”
    “误会了误会了，他就只是很单纯地睡在公司，方便加班。”
    “你怎么知道他真的是在加班。”盛星来没别的意思，单纯很想打趣她，“别一不留神在外面搞出个小的来。”
    “不可能。”棠宁开启手机，鸡贼地笑，“我相信我老公。”
    “呀，你这么自信。”
    “那当然。”棠总抚摸着手上的割蛋蛋券，发出狞笑，“我相信他没有这方面能力。”
    盛星来：“……”
    盛星来：“？？”
    手机重新启动，棠宁本想搜搜看附近有什么好喝的饮料，那个“林”竟然又见缝插针地将电话打进来。
    她随手接起，听到一个明快的女声。
    “您好，棠女士。”对方音调很柔和，听来如沐春风，“今天上午您没有过来做心理咨询，请问是取消这周的咨询，还是另约时间呢？”
    棠宁一愣。
    所以通讯录里那个“林”……
    是她心理咨询师的名字。
    ***
    陈良骏觉得，老板今天有些心不在焉。
    做了蒋林野五年多的助理，他一直很佩服蒋总这种天上下刀子都要来公司加班的资本家精神，对别人狠，对自己更狠。
    可是现在还不到中午，他竟然开始频繁地看表，手上的书半小时前就停在189页，现在他悄悄偷看，竟然还在189页。
    陈良骏得出一个结论。
    老板在摸鱼。
    这种情况实在是少见，他很好奇发生了什么，三分钟后，得到答案。
    蒋林野像是忍无可忍，阖上书抬起头，一如既往面无表情：“我要吃午饭。”
    陈良骏：“……”
    虽然比往日的饭点早了半个小时，但也不是不可以。
    老板今天难得地带了便当，他帮他热好，重新送回来。
    蒋林野明显精神一振。
    他从没像今天一样，期待过一天中的某个环节。
    打开盖子，香气很快在空间内扩散开。
    他不怎么饿，可是这份饭的味道遥远熟悉得令人心动，中学时代棠宁一个人在家，也会常常下厨做饭。
    她厨艺其实很好，只是后来，再也不做了。
    蒋林野拿起筷子，从素菜开始，一道菜一道菜地尝过去。
    最后才落到土豆牛腩煲上。
    这道菜看起来炖了很久，胡萝卜和土豆都炖软了，汤汁粘稠，牛肉浸没其中。
    他夹起一块土豆放进口中。
    毫无防备地嚼了两下，整个人从天灵盖开始酸爽，食物的气息在体内回旋了二十四个小周天，他才缓慢地放下筷子，面无表情地吐出那块东西。
    那才不是土豆。
    那是他这辈子最恨的食物。
    ——是他妈的，一大块伪装成土豆的姜：）